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È BELLO ESSERE MARZIANI 


Testa riccia 

Le creature 

La casetta 

L'uomo venuto dal tempo 
Coni 

Un uomo distinto 

Il grande freddo 

Gloria verde 

Gli ultimi uomini 
Anteprima 

Lezione di sopravvivenza 
È bello essere marziani 
Ladruncoli 

Piccoli uomini nello spazio 
Gli occhiali 


TESTA RICCIA 


Fuzzy Head 
(Thrilling Wonder Stories, dicembre 1948) 


Arrivammo nell'autunno dorato. Ci alzammo in volo fra le foglie color 
ruggine e scendemmo lentamente sulla terra coperta di rugiada. 

Celia saettò davanti a me, il suo pallido corpo era come un diafano strale. 
Io mi muovevo più lentamente, i miei pensieri erano campane in sordina 
mentre meditavo sul significato di ciò che era accaduto fra le scure, alte mura 
di quella casa. 

Per la prima volta sulla Terra era nato un bambino umano in grado di 
chiamarci! Aveva solo otto anni, ma conosceva molte cose per la sua età, e ci 
aveva chiamati di proposito attraverso lo spazio. Si era rannicchiato tremante 
nella sua stanza a guardare le costellazioni lontane. Poi, improvvisamente, 
aveva steso le braccia e ci aveva chiamati. 

Celia quasi non riusciva a crederci neanche allora. Aveva sempre voluto un 
figlio tutto suo, ma non speravamo di poterne mai avere uno. 

Poi quella chiamata, quell'incredibile appello! Bellezza e calore, il riso di 
un bambino attraverso lo spazio. Varcando eoni, attraversando oscure 
barriere, miracoloso come la nascita di un sole nella più completa oscurità. 

Celia si era voltata e guardava verso di me. Tremava. Velocemente, saettai 
al suo fianco e presi le sue mani ardenti fra le mie. 

— Non temere — dissi. — Ha bisogno di noi quanto noi ne abbiamo di lui. 

— Ne sei sicuro? 

— Certo. Ha usato la formula dell'///th! 

— Ma come ha fatto a uscire dal suo spazio? Come poteva sapere che se ci 
avesse chiamato noi saremmo venuti? — Il corpo di Celia adesso era 
estremamente brillante. Aveva gli occhi velati, e aveva dischiuso le labbra 
come fanno 1 petali di un fiore. 

— Qualcuno veramente diverso dovrebbe saperlo — dissi 10. — Johnny 
non è mai stato del tutto umano, e adesso... 

— Adesso è pronto? 


— Si! 


Il bambino si voltò a guardare sua madre. Aveva il volto singolarmente 
spigoloso, la fronte piuttosto ampia, gli occhi grandi e di un azzurro intenso. 

— Johnny, cosa fai lì tutto solo al buio? Ti abbiamo cercato dappertutto! 
Non hai mangiato nulla a cena. Cosa c'è, caro? Cosa c'è che non va? 

— Non ho fame! — disse lui. 

— E la notte scorsa non hai dormito! Ti muovevi, ti giravi nel letto... Oh, 
Johnny! 

La donna si inginocchiò di fianco a suo figlio e lo strinse tra le braccia, 
passandogli le mani fra i capelli. 

— Non stai bene, Johnny? 

— Va' via! 

Johnny si liberò dall'abbraccio di sua madre e corse verso la finestra. 
Rimase a fissare le pallide stelle, mordicchiandosi il labbro. 

— Perché non arrivano? — disse con voce soffocata. Le lacrime gli 
sgorgarono dagli occhi, correndogli giù per le gote. — Non ne posso più di 
vivere qui! Devono venire! Devono! 

Giù nella biblioteca il padre di Johnny picchiettò via 1 residui di tabacco 
dalla sua pipa e si avvicinò alla finestra. Era una notte chiara e stellata, e 
l'erba appesantita dalla rugiada sembrava colmare di freschezza l'aria che 
soffiava nella stanza. 

La mente di Stephen Ambler tornò indietro negli anni. 

Rivide quella terribile figura fiammeggiante a forma di fungo, così 
brillante che, anche chiudendo gli occhi, essa penetrava sotto le palpebre per 
fissarsi nella mente. 

A occhi chiusi sopra l'atollo di Bikini, ascoltando soltanto il ronzio del suo 
aereo, aveva creduto che le piccole menti primitive degli uomini avessero 
veramente compiuto un miracolo. 

Ma nessun miracolo poteva paragonarsi a quello che lui stesso compì 
l'anno successivo... il favoloso, incredibile miracolo di Johnny! 

La sua memoria si fece più nitida. Con gli occhi della mente camminava 
con Johnny lungo una spiaggia luminosa, tra rosee conchiglie marine. 

Johnny osservò un'onda bianca incurvarsi all'indietro. Era nell'autunno del 
suo sesto anno d'età, i suoi chiari occhi infantili erano illuminati 
dall'eccitazione. Guardò le onde, e i gabbiani che vorticavano sopra di esse, e 


un granchio semisepolto nella sabbia. Johnny tirò la mano del padre, 
indicando il mare. 

— Le onde sono stanche, papà! Le onde cadono all'indietro e muoiono! 
Non vogliono venire quaggiù! 

— Johnny, come ti è venuta un'idea simile? Il mare è in continuo 
movimento, e pieno d'energia. È grande... così grande da coprire quattro 
quinti del globo. O erano due terzi? A ogni modo, non si ferma mai. E se non 
mi credi, chiedi a qualsiasi oceanografo! 

— No, papà! Sta morendo. E così anche tu e mamma, e zio Henry e zia 
Katie! E tutti! Ma io no! Io sono nuovo... e non morirò mai! 

Già, Johnny era nuovo. Ma anche gli altri bambini lo erano. Sembrava 
incredibile come Johnny potesse essere ben conscio della forte, pulsante forza 
vitale che aveva dentro di sé. Forse la forza dell'infanzia può far sembrare 
anche il mare stesso vecchio e stanco. Ma quale altro bambino di sei anni 
poteva esprimere l'inesprimibile con l'abilità artistica di un Dalî? 

L'immaginazione di un bambino è alata, bianca e spaventosa. Non la si può 
imbrigliare più di quanto non lo si possa fare con un Pegaso. Ma nelle 
orecchie di Johnny risuonavano mormorii più strani di quelli che si possono 
udire in una conchiglia. 

Il miracolo di Johnny! 

La porta si aprì e la madre di Johnny entrò nella biblioteca. 

— Stephen, devo parlarti! Si tratta di nostro figlio. 

L'uomo si voltò lentamente, il ricordo meraviglioso di Johnny andava 
attenuandosi di fronte a un Johnny più grandicello in carne e ossa. Il ricordo 
svanì, spodestato dalla realtà, e Stephen già non sorrideva più quando 
incontrò lo sguardo preoccupato di sua moglie. 

— Be', cosa c'è? È sempre di cattivo umore? 

Helen Ambler annui. Stephen si accorse allora che era inquieta, e che 
teneva le mani intrecciate nervosamente l'una nell'altra. 

— Stephen, sono preoccupata! Dice le cose più strane! 

— Davvero? Cosa, per esempio? 

— Che della gente sta venendo a prenderlo. Perfetti sconosciuti. Che 
vengono a portarlo via da noi. 

— Vive in un mondo di fantasia — disse Stephen, accigliato. — Tutti i 
bambini lo fanno, chi più chi meno. 

— Stephen, non è solo questo. Continua a parlare con Testa Riccia, si 


confida solo con Testa Riccia. Quando vado verso di lui, mi spinge via. Ma 
niente è mai abbastanza per quella ridicola bambola. È terribile, ma devo 
dirlo, Stephen. Johnny sta covando una fissazione! 

— Intendi dire ciò che uno psichiatra chiamerebbe una fissazione? — disse 
Stephen con una certa insofferenza. — È gente incline a porre tutto in sterili 
sacchetti trasparenti da chiudere in un armadio per poi gettarne via la chiave. 
Ma noi non lasceremo che Johnny venga rinchiuso in un armadio. 

Stephen pigiò del tabacco nella sua pipa cercando un cerino nella tasca dei 
calzoni, ma non riuscì a trovarne uno. 

— Johnny è un membro della famiglia, certo — continuò. — Ma è anche 
un bambino estremamente entusiasta all'inizio di una grande avventura. È 
naturale per un bambino fermarsi ai crocevia e chiedere un consiglio. Testa 
Riccia si è trovato vicino a un bivio importante della sua vita. 

— Ma sono sette anni che ha quella bambola, Stephen! Tu stesso hai detto 
che è da femminuccia per un bambino di otto anni giocare con le bambole. 
Tu non l'hai mai fatto. Hai forse cambiato idea? 

— No... non sono contento che lo faccia — ammise Stephen. — Ogni 
padre vuole che 1l proprio figlio sia un vero maschietto. Ma ricorda che Testa 
Riccia non è una bambola comune. Raffigura un vecchietto; è più un pupazzo 
che una bambola vera e propria. 

— Capisco. E tu approvi il modo in cui Testa Riccia sta sviluppando il 
carattere di Johnny? 

— Johnny ha già il suo carattere! — ribatté Stephen. — Questa è la cosa 
più importante. Vuoi che nostro figlio cresca senza un carattere? 

— Certo che no. Ma anche un bambino con una doppia personalità avrebbe 
del carattere. Un bel po' di carattere! 

Stephen era scandalizzato. Che la madre del proprio figlio fosse capace di 
parlarne in simili termini, derivando da ciò una qualche soddisfazione 
emotiva, gli sembrava incredibile, quasi mostruoso. Non aveva mai capito 
quanto fossero grandi le capacità di sua moglie di autotormentarsi e il suo 
desiderio di scuotere il marito dalla propria compiacenza. 

E mentre la guardava sbalordito, ella disse qualcosa di ancora più orribile: 
— Talvolta penso che Johnny non sia nemmeno umano. Riesce a essere 
freddo e distante come una di quelle statuette d'argilla costruite dagli stregoni 
africani! 

Il volto di lei si fece addolorato. — Stephen, se non lo amassi così tanto... 


L'espressione di Stephen si fece più dolce. Portò le braccia intorno alla vita 
di sua moglie e la strinse a sé con un gesto d'affetto. Per rompere l'atmosfera 


cupa disse, a mo' di scherzo: — Be', forse non hai tutti i torti. È nato dopo 
Bikini, e... 10 ero lì! 

Helen Ambler fissò suo marito con gli occhi spalancati. — Stephen, cosa 
vuoi dire? 


Non aveva pensato che sua moglie potesse prenderlo sul serio. Nella sua 
preoccupazione di rassicurarla, Stephen aveva commesso l'errore di dare per 
scontato che non lo facesse. Sapeva che lei disprezzava le storie di viaggi 
interplanetari, di strani poteri atomici e di scienza futura che a lui piaceva 
leggere e analizzare. 

Così commise l'errore di presumere che, se l'avesse messa in quel modo, 
l'antagonismo della moglie avrebbe costituito una protezione atta a isolarla e 
proteggerla. 

— Hai un blocco psicologico, ma puoi superarlo — disse. — La prossima 
volta che spolvererai i miei libri, apri quello che metti sempre a posto 
capovolto. Descrive un progetto per mutare i geni del retaggio umano. 

— Un progetto? 

Stephen annuì. — I più brillanti scrittori di fantascienza dopo J. Herbert 
Wells sono convinti che, esponendo uno o entrambi i futuri genitori di un 
bambino alle radiazioni, il nascituro possa diventare uno straniero in casa 
propria. Un bambino mutante, non del tutto umano. O, più morbosamente... 
una specie di alieno. Un piccolo, strano ospite! 

— Stephen! 

— Oh, finora non è mai accaduto nulla del genere, tranne nel caso di 
qualche mosca della frutta. Ma io sono stato piuttosto vicino all'atollo di 
Bikini. Volavo su un aereo inviato dalla Marina, la quale non poteva 
immaginare verso cosa mi stesse mandando. Ero scapolo, allora, 
naturalmente. 

Sorrise. — Alcuni dei miei autori preferiti pensano che bambini simili al 
nostro Johnny appartengano del tutto a un'altra razza. Sono nati umani, o 
quasi umani, ma crescendo perdono queste caratteristiche. Piccoli 
superuomini che si sviluppano in dimensioni diverse. Sono umani soltanto 
nella prima fase del loro sviluppo. 

La madre di Johnny rantolò. — Come puoi anche solo pensare una cosa 
simile? È disgustoso! 


A questo punto, Stephen fece un ultimo tentativo per convincere sua 
moglie di aver parlato ironicamente. — Gli Indù credono che l'uomo sia stato 
creato da Prajapati, dopo numerosi tentativi in seguito ai quali gli esseri nati 
non si armonizzavano con il loro ambiente. Forse qualcuno simile a Prajapati 
sta cercando di costituire una razza di esseri superiori, e il nostro Johnny non 
è che un esperimento. 

Helen Ambler non sorrise. 

Stephen serrò le labbra, e dal suo sguardo scomparve ogni cenno di 
leggerezza. — Mi hai chiesto come faccio a pensare cose simili. Non le 
penso. Ma tu sì, nel tuo subconscio. Helen, ascoltami. Tutti i bambini 
diventano piuttosto strani in certi momenti. Se i loro genitori li amano 
veramente, non se ne preoccupano. Il solo essere un bambino è uno sforzo 
nervoso terribile. Pensa alla tua infanzia. La prima volta che hai letto delle 
Gorgoni, con la testa coperta di serpenti e i loro artigli di ottone, come ti sei 
sentita? 

Helen guardò in volto suo marito. — Avevo voglia di urlare! — disse. 

— Vedi? Un bambino si identifica nella sua vita fantastica con incredibile 
intensità, mettendo una parte di sé in tutto... anche nei suoi giocattoli, come 
una sorta di transfert fisico, come se l'ectoplasma fuoriuscisse da lui per 
entrare nei suoi libri e nei suoi giochi! 

— Così adesso credi anche nell'ectoplasma! 

— Tu fai di peggio! 

— Ah, sì? 

— Ti prego, cara! Non litighiamo... 

Di sopra, nella sua stanza, Johnny raccolse Testa Riccia. Era molto più 
vecchio di lui. Testa Riccia aveva dieci anni, una bambola parlante di media 
grandezza col corpo di legno, gli arti di metallo e il volto di gesso. Ci sono 
bambole costruite con ben maggior perfezione, è vero, ma quelle dall'aspetto 
antico parlano il linguaggio dell'infanzia; parlano di soffitte scure e 
inesplorate, di barattoli di marmellata nascosti e di manichini snelli quanto lo 
era stata un tempo la mamma. 

Alcuni bambini le preferiscono per quel motivo. 

Testa Riccia era un ibrido... una bambola simile a quelle costruite durante 
la Seconda Guerra Mondiale, prodotta dalla privazione e dalla paura, 
costruita nel breve lasso di tempo fra Oak Ridge e Bikini. 

Prendiamola con occhio più ottimistico. Se non altro ci sono ancora 


bambini a questo mondo. Coloriamole le gote e diamole un aspetto più 
salutare. Facciamole brillare gli occhi come agate vinte al gioco delle biglie 
da un bambino molto abile. 

Testa Riccia non era grazioso. Era di gran lunga troppo strano per poter 
sembrare attraente a chiunque non fosse Johnny. Fra sopravvissuto a molti 
calpestii e a molte cadute, all'infinita inquietudine dei giovanissimi, 
all'irascibilità e agli oscuri rancori della prima infanzia di Johnny. 

La testa del pupazzo era coperta di boccoli ricciuti. Da qui il nomignolo 
conferitogli da Johnny nell'intimità della notte. 

Aveva provato proprio di tutto per dare a Testa Riccia un aspetto più 
pacioso, ma esso manteneva sempre quella sua aria da vecchietto, da frop 
maligno venuto da Lilliput. 

Cos'è un frop? Johnny lo sapeva, ma non lo avrebbe mai detto a nessuno. 

Johnny prese Testa Riccia e lo mise in un angolo scuro, quindi 
s'inginocchiò sul pavimento di fronte al pupazzo. 

— Brilla, Testa Riccia! — sussurrò. A Johnny sembrò che Testa Riccia 
s'illuminasse. 

— Quando verranno a prendermi, Testa Riccia? 

A Johnny sembrò che la bambola storcesse il volto rifiutandosi di 
rispondere. 

— Se non me lo dici ti farò l'///th! — l'ammonì Johnny. 

Testa Riccia rimase in silenzio. 

Il rito non era difficile. Johnny l'aveva già fatto altre volte, anche se con 
Testa Riccia era più complicato. 

— Illth! — ordinò Johnny. 

A Johnny sembrò che Testa Riccia facesse una completa capriola nell'aria, 
molto lentamente, brillando di luce intensa, con aria terrorizzata. 

— Illth — sussurrò Johnny. 

Testa Riccia sembrò raggrinzire. Johnny aprì e richiuse la bocca. Testa 
Riccia prese a rovesciarsi all'infuori. 

Le parti di metallo si fecero visibili, brillando di una debole, strana 
luminosità. Le interiora di Testa Riccia. Cavi e una scatola parlante... ma 
adesso era tutto fuori da Testa Riccia. E non c'erano superfici incrinate. 

Testa Riccia si era rovesciata all'infuori senza che ve ne fosse segno! 

Johnny aveva rovesciato all'infuori molti palloni di gomma allo stesso 
modo. Aveva fatto l'I//th a palloni di gomma e orologi, tanto per provare a se 


stesso quanto fosse facile. Ma non l'aveva fatto mai a un animale; perché 
Johnny non era crudele. 

Testa Riccia non poteva avvertire alcun dolore fisico o capire cosa gli 
stesse accadendo. 

Testa Riccia adesso era... rivoltato. 

— Dimmelo! — disse Johnny. — Dimmelo! Dimmelo! Dimmelo! — Dalla 
bambola uscì una voce. Forte e stridula, come il suono di un fischietto. 

— Stanno arrivando! Stanno attraversando 1l prato! 

Con un singulto di pura ebbrezza Johnny balzò in piedi. Nella sua 
eccitazione per poco non si dimenticò di ricostituire Testa Riccia. La bambola 
emise uno strillo straziante. C'era in esso qualcosa di così sbagliato che 
avrebbe fatto inorridire un adulto, qualcosa di altrettanto terribile quanto un 
intervento chirurgico malriuscito o un uovo andato a male dal quale 
fuoriuscisse il tuorlo in modo imprevedibile. Un'occhiata di tenera 
compassione, singolare in un bambino, si dipinse sul viso di Johnny. 

— Povero Testa Riccia! Dimenticavo! 

Voltandosi in tutta fretta, Johnny ondeggiò le mani in direzione della 
bambola intonando alcune strane parole. — Sil Unsilith Undroth! — 
Lentamente, ancora immerso in una luce fioca, Testa Riccia tornò al suo stato 
normale. 

Un momento dopo Johnny premeva il viso contro la finestra, col cuore che 
gli batteva forte. 

Poteva vederli chiaramente adesso: un uomo e una donna, raggianti nei 
loro abiti fluenti, che attraversavano il prato muovendosi in direzione della 
casa. I loro volti erano strani, simili a fiori coi loro petali, ma molto più 
luminosi dei fiori che Johnny poteva far brillare nell'oscurità. 

I loro piedi, come Johnny vide, avevano in punta un paio di piccole ali di 
fiamma. Aveva sempre saputo che sarebbero venuti da lui, per quanto 
riuscisse a ricordare, ed era in grado di ricordare persino il primo battito del 
suo cuore. Era in grado di ricordare se stesso rosso e irato, paonazzo per la 
rabbia di sapersi così piccolo e perché nessuno dava ascolto alle sue 
lamentose proteste. 

L'uomo e la donna adesso avevano guadagnato quota. Si dirigevano verso 
la finestra, con i volti lucenti sotto il chiaro di luna. 

Johnny tirò un profondo respiro e si ritrasse dalla finestra. Quasi nello 
stesso istante, i due erano in camera con lui! 


Johnny cercò di restare calmo, fingendo di aver sempre saputo che essi 
erano i suoi veri genitori. Ma un'improvvisa, forte emozione lo pervase. 
Johnny tossì, arrossendo, e si portò le mani sul volto per nascondere ciò che 
provava. 

— Ciao, Johnny! — disse una voce simile a uno scampanellio. 

— Siamo venuti e portati a casa, Johnny! — trillò una seconda voce. 

Johnny pensò che sarebbe stato felice se fosse morto all'istante, ma sapeva 
che sarebbe stato ancora più felice se essi lo avessero portato via con loro per 
sempre. 

Lentamente Johnny si scoprì gli occhi per guardare i suoi nuovi genitori. 

Non sarebbe stato facile per un bambino qualunque fissare il volto 
avvampante del sole, e Johnny ne guardava due, altrettanto brillanti. 

Ma Johnny non era un bambino qualunque. Anche se non lo seppe mai, per 
un breve istante anche il suo volto divenne un sole. 

Per un istante a Johnny sembrò che la stanza fosse piena di... quegli altri. 
Una ruota di fuoco prese a girare, con un grande volto grigio nel mezzo dei 
suoi raggi lucenti. Un grande uovo di Pasqua sui trampoli, con la bocca 
aperta e i piccoli occhi tondi luccicanti dalla felicità. 

Un animale che somigliava a un coniglio. Era peloso e con la coda corta, e 
la sua testa cominciò a farsi sfocata. Quando Johnny la fissò con maggiore 
attenzione, la testa del coniglio si mutò in un prisma incandescente, che 
rispecchiava tutti 1 colori dell'arcobaleno. 

Vi erano anche dei gi/th... sottili, scuri e pelosi, con occhi di vetro 
fiammeggianti. 

Improvvisamente Johnny ricordò Testa Riccia. 

Si voltò e indietreggiò nella stanza. Sapeva che i suoi nuovi genitori lo 
stavano osservando, ma non voleva parlare di Testa Riccia. Voleva soltanto 
prenderlo, e improvvisamente le gambe cominciarono a tremargli. 

Fra soli non possono esserci segreti. I pensieri sono eterei, e viaggiano 
leggeri da una mente all'altra. 

Johnny sapeva, e quel pensiero lo tormentava, che i suoi nuovi genitori non 
volevano che portasse Testa Riccia con sé. No, non era esattamente così. 
Avrebbero voluto che prendesse Testa Riccia, ma gli stavano dicendo che 
non poteva farlo. 

Johnny si chinò e raccolse Testa Riccia. Si mise la bambola sotto il braccio 
e tornò Vicino ai suoi genitori. 


— No, Johnny! — Le parole giunsero tintinnanti alle sue orecchie. — Non 
puoi portare quella bambola con te. È incisa troppo profondamente nello 
spazio umano. Mani umane l'hanno costruita, Johnny. Non è che un brutto 
oggetto, modellato senza grazia e fatto di materiali di scarto. È solido, 
Johnny. E tu non lo sei più! 

Il sudore imperlò il viso di Johnny e lì si congelò. Un silenzioso gelo 
sembrò pervadere la sua persona. 

— Sappiamo come ti senti, Johnny! Sei ancora un piccolo bambino umano, 
in un certo senso, ma ora puoi liberarti di tutto ciò. Sei abbastanza grande e 
saggio. Se ci prenderai per mano e verrai con noi, cesserai di essere umano. 

— E Testa Riccia? 

— Johnny, una bambola non può andare con un più-che-umano. No, 
Johnny! Mi dispiace! 

Un'occhiata di orrore raggelante si dipinse sul volto di Johnny. Prima 
d'allora non aveva mai capito quanto Testa Riccia significasse per lui. 

— No, non... non voglio! — balbettò. 

— Non vuoi cosa, Johnny? 

— Andate via e lasciatelo in pace! Tutti dicono che è brutto! Ma è mio; è 
come se io fossi suo padre. E un buon padre non abbandona mai i propri figli. 

Fra una frase da adulto, ma Johnny talvolta sorprendeva anche se stesso 
per le cose che sapeva dire. 

L'uomo fiammeggiante sembrava anch'egli sorpreso. 

— Ma Johnny, non è che una bambola di legno. Pensaci bene, Johnny! 
Potrai giocare con i /ilili! Nessuna stella è altrettanto luminosa. Quando 
stendi le braccia e ripeti la formula dell'///th non sei più Johnny. Non lo sei 
mai più. 

— Non voglio essere non-Johnny... non senza Testa Riccia! 

— Ma adesso siamo noi i tuoi genitori, Johnny. 

— Non senza Testa Riccia. Io sono il padre di Testa Riccia! 

Improvvisamente Johnny scoppiò in lacrime. L'uomo e la donna 
fiammeggianti si scambiarono occhiate ardenti. Poi, in silenzio, scomparvero 
sospirando fra le ombre. 

— Non mi sarei mai aspettato una cosa simile, Celia. Non è ancora maturo. 
Una bambola è per lui ancora più importante di noi. 

— Ma non appartiene a questo luogo. Appartiene a noi. Siamo noi i suoi 
veri genitori, adesso. 


— Non ancora, Celia. È ancora troppo piccolo; non proprio umano, ma 
immaturo. In effetti, tranne in qualche raro momento, sembra ancora umano. 
Non te ne sei accorta? 

— Si, naturalmente. Ma quando ci guarda cambia aspetto. Se lo portassimo 
via con noi adesso, cambierebbe ancora di più. 

— Celia, pensa alla tua infanzia. A quand'eri piccola e giocavi con le 
bambole. 

— Non ho mai giocato con bambole umane. 

— No. Ma tu non sei mai stata umana, Celia. Testa Riccia non è più una 
bambola umana. Johnny l'ha mutata giocandoci insieme! 

— Cosa intendi dire? 

— Un tempo Testa Riccia non era che una bambola di legno in un negozio 
di giocattoli terrestre. Ma Johnny ha riversato dentro di essa una parte di sé. I 
bambini lo fanno sempre. Quando un bambino umano si immerge in una sua 
vita immaginativa, si attua un vero e proprio trasferimento fisico. E Johnny è 
in grado di fare ciò molto meglio di un bambino umano! 

— E allora? 

— Non possiamo avere Johnny adesso. Quando avrà imparato ad 
abbandonare gli oggetti della sua infanzia sarà pronto per venire con noi, ma 
non prima d'allora. Prima dovrà staccarsi da Testa Riccia. Se noi forzassimo 
questo distacco, a Johnny potrebbe accadere qualcosa di terribile. Potrebbe 
verificarsi... uno strappo! 

— Oh, no! È orribile! 

— Già. Vedi, Celia, Testa Riccia è ancora troppo parte di Johnny. In un 
certo senso è quasi sangue del suo sangue e carne della sua carne! 

— Ma un giorno potremo avere Johnny? 

— Naturalmente. Ma dovrà rimanere con Testa Riccia e con i suoi genitori 
umani fino a quando sarà più maturo. Fra dieci, dodici anni, probabilmente. 
Anni umani. Passano in fretta. 

Fra le ombre si accese un'improvvisa, pulsante luminescenza. 

Mentre Johnny la guardava con un groppo in gola, essa avvolse l'uomo e la 
donna raggianti e li sollevò in aria. La luce sfiorò anche Johnny per un 
istante, come una carezza. Quindi si fece sempre più lontana per poi svanire. 

Mentre le ombre riprendevano possesso del loro dominio, Johnny prese 
Testa Riccia e lo strinse forte a sé. 

— Non ti lascerò mai — singhiozzò. — Sei mio, per sempre. Mi fa molto 


male quando devo punirti! Molto, Testa Riccia! 

Lacrime calde riempirono i lati degli occhi di Johnny. 

— Starò qui con te, Testa Riccia! Ti voglio bene più di... ma anche a papà 
voglio bene! 

Anche alla mamma, concesse dopo un momento di riflessione. La calma 
era venuta lentamente, illuminando tutto intorno a sé come la luce del sole 
dopo una pioggia. Johnny si sentiva felice e sollevato. Ed era assonnato come 
un gatto che avesse miagolato fino a tarda ora sullo steccato dietro casa. 

Il padre di Johnny apri la porta della stanza e rimase a guardare suo figlio. 

Johnny dormiva con un braccio intorno a Testa Riccia e un'espressione 
tranquilla sul volto. Le sue ciglia erano stranamente umide, come se fosse 
appena tornato da una passeggiata in giardino, fra le ombre immerse nella 
rugiada, calpestando trifoglio umido e ragnatele di folletto. 

O forse aveva pianto? 

Stephen fece un sorriso piuttosto incredulo. Poi, lentamente, serrò le labbra 
e scrollò il capo. 

Doveva farlo! Non voleva che Johnny crescesse col complesso delle 
bambole. Quella storia era durata già troppo a lungo. 

Con cautela Stephen si chinò e liberò la bambola dall'abbraccio di suo 
figlio. Le mani gli tremavano. Sperò che Johnny non si svegliasse. Ma anche 
se si fosse svegliato, saltando in piedi, con gli occhi lucenti e accusatori 
nell'oscurità, il destino di Testa Riccia sarebbe rimasto lo stesso. 

Avrebbe fatto un viaggio attraverso la casa immersa nel silenzio. Lungo il 
corridoio e giù per le scale fino in cantina, immobilizzato nella stretta di un 
padre deciso. 

Johnny non si mosse nemmeno nel sonno. 

Nel corridoio oltre la camera non v'era altro che l'oscurità più fonda. 
Stephen corse lungo il corridoio e giù per due rampe di scale, tenendo Testa 
Riccia stretto sotto l'ascella del braccio destro. 

— Fine della corsa, mio caro! — sussurrò con fierezza. 

Quando Stephen raggiunse la cantina prese Testa Riccia con la sinistra, 
tenendolo capovolto. Il suo braccio destro doveva essere libero se voleva 
aprire lo sportello della caldaia. 

La caldaia avvampava con violenza... Stephen si era già occupato 
personalmente di ciò. 

Attraverso la grata era visibile un cupo inferno. 


Quella luce non si limitava a illuminare la caldaia. Riempiva l'intera 
cantina col suo guizzare, come se un piccolo angolo di Ade fosse stato 
spostato in quella casa al solo scopo di bruciare Testa Riccia. 

Stephen non sprecò un solo secondo a dubitare della sua decisione. Si 
mosse rapidamente e con risolutezza, aumentando la stretta sulla bambola e 
tirando con forza lo sportello con la mano libera. 

Quando questo si aprì uno sbuffo di aria calda lo colpì in volto, facendolo 
quasi soffocare. Ma Stephen non indietreggiò. Al contrario, si avvicinò 
ancora di più a quel fuoco nonostante il forte calore, tenendo sollevato Testa 
Riccia fino a quando la bambola non rimase in equilibrio sulle fiamme con la 
giusta angolazione, come un sudario in un forno crematorio. 

— Brucia e consumati, omuncolo! 

Stephen ricordava di aver parlato alla bambola, ma non di aver mosso il 
braccio. Ma doveva averlo fatto, perché essa sembrò scivolargli di mano e 
schizzare avanti, tra le fiamme ardenti. 

Da qualche parte, ai piani superiori, si levò un urlo straziante. 

Il sudore correva sulla mano di Stephen quando si accorse che essa stava 
ancora reggendo la bambola. 

Talvolta il desiderio di compiere un atto può essere così forte che 
l'immaginazione si trasforma in un paio di molle incandescenti, capaci di 
appiattire la realtà priva di sostanza su un'incudine. La mente precede 
l'azione, che sembra essere avvenuta... con incredibile limpidezza. 

Stephen non aveva gettato Testa Riccia nelle fiamme. 

Grazie al cielo! Che sciocco era stato a pensare che il destino fosse un 
singolo filo da potersi legare intorno a un dito. Nell'immensa complessità 
della vita interiore di un bambino vi erano molteplici sottocorrenti. Un 
genitore non aveva alcun diritto di essere spietato e prendere decisioni 
affrettate. 

Testa Riccia era parte di Johnny, in un certo senso. 

Forse Johnny aveva bisogno di giocare con una bambola così come altri 
bambini avevano bisogno di trenini e topolini bianchi. Forse c'era in suo 
figlio una vena di crudeltà che aveva bisogno dell'influenza umanizzante di 
una bambola. In quel caso, non sarebbe stato un segno di femminilità, per 
Johnny giocare con una bambola fino all'età di dieci anni. 

Forse la campana della vita interiore di Johnny doveva venire suonata da 
una bambola brutta e ridicola per poter produrre le melodiose note cristalline 


che avrebbero risuonato per l'eternità. 

Stephen sali lentamente le scale fino alla camera di Johnny, trascinando i 
passi. Aprì la porta e sbirciò nella stanza. 

Johnny dormiva ancora. 

Stephen si avvicinò in punta di piedi al lettino e rimise Testa Riccia al suo 
posto, con delicatezza. 

Johnny aprì gli occhi. 

— ON! Ciao, papà? 

Stephen sorrise, carezzando la testa di suo figlio. 

— Ciao, Johnny! Sogni d'oro! 


LE CREATURE 


The Critters 
(Astounding SF, novembre 1945) 


— È l'apatia a salvarci, mio giovane amico — disse Traubel. — La 
malignità, umana o altro che sia, ha vita breve sotto il suo peso. 

Fra seduto su un masso di granito che sporgeva dalla sua terra. Le spalle 
curve e la posizione a gambe divaricate gli conferivano l'aspetto di un 
cavaliere che stesse per cadere di sella. Ma nel dire ciò, drizzò la schiena e il 
rastrello da giardino arrugginito, che stringeva nelle mani nodose e percorse 
da vene azzurre molto evidenti, cominciò a sferzare come una frusta. 

Morley vide un'estatica aria di possessività insinuarsi in quegli occhi grigi 
come l'acciaio, e si domandò come un uomo così smunto e pallido avesse 
potuto trasformare da solo l'arido fianco scosceso della montagna nel 
giardino così ricco di colori che gli riempiva la vista. 

Lungo acri di terra scoscesa sotto di lui si stendevano appezzamenti di 
terreno rossi e smeraldini, nonché un campo di zucche lucenti sotto il sole 
confinante con un campo di granoturco ondeggiante. 

Il vecchio annuì, spaziando con gli occhi su quello sterminato 
appezzamento verde che aveva rifiutato di cedere alle orde aliene. I suoi acri 
di terra erano verdi perché aveva sempre continuato ad ararli, ad accudirli e a 
raccoglierne 1 frutti. Non tutti 1 vicini di Joe Traubel erano stati altrettanto 
coraggiosi. 

— Forse coraggiosi non è la parola adatta — pensò Morley a voce alta. — 
Forse sarebbe più corretto dire temerari. 

— Come dici, mio giovane amico? 

Morley si tolse gli occhiali che aveva trovato fra le macerie del negozio di 
un ottico (ne aveva provate sessanta paia), e il suo sguardo sembrò assumere 
una certa acutezza prima che se li sistemasse nuovamente sul naso. 

Non era affatto il suo giovane amico ma un uomo magro e dal viso smunto 
di quarantadue anni, dall'età impressa profondamente sul suo volto come le 
spire sul guscio di una tartaruga. 


E poi... Traubel era stato sulla Terra. Visto il dinamismo che ancora lo 
animava, era naturale che mentisse un po' sulla sua età. 

Si era tolto qualche anno come tributo alla propria vanità, e qualcun altro 
per via del suo fiero orgoglio, ma il modo in cui la sua memoria continuava a 
tornare sugli ultimi anni del Ventesimo secolo lo tradiva. 

La serpeggiante processione di Venusiani armati che si snodava lungo la 
gola lontana sotto di loro avrebbe frenato la loquacità di qualsiasi persona 
ordinaria. Ma Traubel continuò imperterrito a parlare della sua giovanile 
virilità, e 1 suoi processi mentali non erano quelli di un uomo braccato, ma 
quelli di un giovane dotato di buona immaginazione e con una vita ordinata e 
razionale ancora davanti a sé, oltre l'orizzonte di quelle montagne avvolte 
dalla nebbia sulle quali aveva vissuto per più di quarant'anni. 

— Non riesco a capire quello che hai detto, mio giovane amico. È buffo, 
nessuno pensava che sarebbe stato così quando la prima astronave è atterrata 
su Venere e Fleming e Pregenzer vennero massacrati. Non ci eravamo resi 
conto di quanto avessimo aiutato quelle creature. Non erano in grado di 
costruire astronavi prima che ne avessero vista una. Ma quando la nostra 
astronave è scesa proprio sotto i loro occhi... 

— Non vorrei dover essere 10 — disse Morley. 

— Come dici? 

— Oh, intendevo dire... non vorrei essere 10 a spaccare il capello in due per 
cercare di distinguere il confine che separa un'intelligenza imitativa da una 
costruttiva. 

Traubel annuì. — Hanno costruito migliaia di navi, come tanti piselli in un 
baccello — ricordò mesto. — E adesso la Terra è in rovina, e tutto ciò che 
può aspettarsi la nostra gente è il giorno in cui si riunirà ai suoi cari sottoterra. 
Se sono sposati, voglio dire. 

"È buffo... Tutte le città sono state rase al suolo, e la gente che ho potuto 
vedere si limita ad attendere la sua ora. Ma la cosa che mi ha colpito di più è 
stato vedere i campi verdeggianti anneriti dal fuoco. Si può distruggere una 
città senza provare eccessivi rimorsi, ma la terra arata da un uomo, il suo 
odore di fresco dopo una pioggia..." 

— E così sei rimasto — disse Morley, accennando con la sua testa di 
capelli bronzei verso 1 fertili acri di terra sotto di loro. — Un anno dopo 
l'altro, occupandoti degli affari tuoi, traendo il tuo sostentamento soltanto 
dalla terra. 


— È così, mio giovane amico. Sulla Terra voi giovani girate in gruppi, 
nascondendovi dall'alba al tramonto e raccogliendo avanzi di cibo come 
avvoltoi. 

Il vecchio si chinò e raccolse una manciata di terra. — Insetti parassiti — si 
corresse, muovendo le narici mentre ne estraeva un grasso bruco per 
schiacciarlo fra pollice e indice. — Niente di personale, figliolo, ma è questo 
che siete diventati. Non devono essere più rimasti molti specchi. Avete mai 
provato a dare una lunga, sobria occhiata alla vostra immagina riflessa? 
Scommetterei che quegli stivali di pelle neri che indossi li hai presi a un... 

Traubel frenò la propria lingua. — Oh, be', da dove vengono non è affar 
mio. Ma io non vorrei mai morire con gli stivali di un morto ai piedi, figliolo. 

— Io sono già morto — disse Morley. — Sono morto ieri; e oggi morirò di 
nuovo. Un uomo è già morto quando è intrappolato come una mosca in una 
ragnatela. Uccidono velocemente, senza alcun motivo. Uccidono per il solo 
gusto di uccidere. È come... be', tu osservi un bruco... no, una zanzara e poi, 
improvvisamente, c'è una piccola macchia rossa sul tuo pollice. Non è che tu 
avessi qualche motivo per odiarla... 

— No, loro non ci odiano — convenne il vecchio. — È questo che cercavo 
di farti capire. Nessuno se la prenderebbe troppo calda per uccidere una 
zanzara. Né tu né io lo faremmo, e loro non sono molto diversi da noi sotto 
questo punto di vista. La mia terra si trova così in alto sui monti che non si 
sono mai presi la briga di venire a scacciarmi. 

— Mai in quarant'anni, vecchio? 

— Non più di quattro volte in quarant'anni — rispose Traubel. — E ogni 
volta ho tagliato la corda. Rimanere nascosto per un giorno in una grotta, 
anche se la cosa significa rannicchiarsi vicino a qualche carogna in 
decomposizione, non può fare alcun male, quando si sa di avere una terra alla 
quale fare ritorno. 

Traubel proruppe in una sonora risata. — Hanno messo a fuoco i miei 
campi, ma un raccolto bruciato di tanto in tanto nobilita il lavoro di un uomo. 
Tu lo ari e lo semini ancora, e da una distesa di cenere ricavi di nuovo un bel 
campo verde. 

— È come vivere sull'orlo di un vulcano — disse Morley. 

— Le statistiche sono dalla mia — gli ricordò Traubel. — Quattro volte in 
quarant'anni è una media piuttosto accettabile, come si diceva ai tempi in cui 
eravamo liberi di agire così liberamente da poter organizzare anche degli 


sport. Baseball... 

— Può accadere che, gettando una moneta per cinquanta volte di seguito, 
venga sempre testa — intervenne Morley. — Forse si è trattato solo di 
fortuna. 

— Può darsi, mio giovane amico, può darsi. Ma proprio non riesco a 
immaginare di farmi calciare in faccia da un cavallo donato. 

Mille metri più sotto la rossa luce del sole brillava sui becchi uncinati dei 
Venusiani in marcia, sui loro corpi squamati e sui loro tentacoli. 

— E da qualche parte, nella mente di un uomo, c'è sempre una visione 
delle proprie città a spronarlo, a dargli la volontà di rimanere uomo... 

— Non esiste più nessuna città — gli ricordò Morley. 

— Ma sono esistite — disse il vecchio, sollevando il rastrello e grattando 
via la ruggine da uno dei rebbi. — E non vorrei essere io a spaccare il capello 
in due per separare il vostro presente da ciò che posso ancora vedere e toccare 
solo stendendo una mano. 

Tutta la severità era sparita dai suoi occhi, che adesso sembravano gli occhi 
di un bambino che il mattino di Natale scivoli giù per la ringhiera con il capo 
avvolto da un'aureola dorata. 

— Un rastrello appoggiato contro la porta di un granaio, i maiali tutti 
sporchi di fango su un fianco, e in ottobre le zucche, e il fumo della legna. 
Anche il trogolo della risciacquatura dei piatti ha un buon odore, e tu e tua 
moglie che indossate il vostro abito della festa per scendere in città su un 
fuoristrada, e tua moglie che dice... cavolo, è tutto così vicino nei miei ricordi 
che non devo far altro che allungare una mano. 

"Domani saranno quattordici anni da quando ho perso mia moglie" 
aggiunse, con tristezza. 

— Ho perso la nozione del tempo, quassù — intervenne Morley. — 
Dimmi, ti sei sentito anche tu così quando, insieme a tua moglie, hai dovuto 
affrontare questa situazione? Ti sei sentito anche tu come un uomo al quale 
sia rimasta una sola monetina e non sappia se rischiarla o meno? 

Traubel si voltò e gli rivolse un'occhiata profonda. — Non sei solo, mio 
giovane amico? Non eri forse di passaggio, tutto solo? 


— No. — Morley scosse il capo. — Noi... noi siamo passati per caso 
vicino alla tua capanna. Abbiamo pensato che non ti sarebbe dispiaciuto se 
fossimo rimasti con te per... — esitò. — Penso che tu diresti per un poco. 


— La casa è bruciata insieme al grano — disse Traubel, trascinando col 


rastrello alcune foglie secche verso le rocce. — Per quattro volte è stata rasa 
al suolo. Ho dovuto tagliare gli alberi più grossi e portarli su dalla valle. E 
spesso ho incrociato il loro cammino. 

Continuò a rastrellare fra le foglie e scoprì un riccio di castagno. 

— Se vedessi una zanzara che trasporta faticosamente un pezzo di legno, la 
schiacceresti? Mi hanno visto risalire il sentiero sopra la linea degli alberi. 
Ma accidenti, schiacciare una zanzara che trasporta un pezzo di legno 
richiederebbe una specie di sforzo doppio. L'apatia... 

"Non avrebbe mai pensato a una zanzara se io non gliene avessi messa in 
testa l'idea" rifletté Morley. Quindi ad alta voce disse: — Va bene, allora... se 
restiamo per un poco? Sai quel vecchio detto riguardante il focolare? Una 
casa non è un focolare fino a quando non vi si viva dentro. Dai qualcosa alla 
casa e la casa darà qualcosa a te. È una specie di società, se sai cosa voglio 
dire... una simbiosi. 

Traubel disse: — Non riesco ancora a capire... 

— Sta per avere un bambino — disse Morley. 

Traubel rimase in silenzio per un minuto. Quindi disse: — Oh! — Poi, 
dopo una breve pausa: — La capanna si trova al di sopra della linea degli 
alberi, abbastanza in alto per essere sicura come la roccia sulla quale siamo 
seduti. Faresti meglio ad andare a prenderla, figliolo. 

— Grazie — rispose Morley. 

— Non dirlo nemmeno. Se non ti spiace, rimarrò ancora un poco quassù, 
dove posso vedere tutta la mia terra stendersi come una scacchiera. In 
qualche modo mi fa sentir bene sapere di essere ancora in grado di muoverne 
i pezzi. Quel campo di grano laggiù mi ricorda una regina dai capelli di 
stoppia che alterca con un alfiere di foglie di cavolo. 

"Mai giocato a scacchi, figliolo? La capanna è la mia torre. Si dispongono 
alcune pedine a difesa della propria torre, e..." 

Morley lo lasciò solo nel crepuscolo incombente e scese il pendio. 

A mezzo monte, esattamente a metà strada secondo una stima compiuta dal 
suo abile occhio, si fermò e la sua mano scomparve sotto il cappotto per 
uscirne con un piccolo oggetto dalla forma piatta. 

Esso misurava all'incirca un centimetro per due, ed era simile a una di 
quelle macchine fotografiche ultrapiatte che erano state così popolari verso la 
metà del Ventesimo secolo. 

In tutti i cataloghi ingialliti che Morley aveva consultato fra le macerie di 


quel negozio di ottica, oggetti simili erano chiamati microcamere! 

Il che significava che erano in grado di cogliere uomini e donne nei loro 
momenti più intimi senza essere viste, per presentare un quadro delle fragilità 
umane molto più accurato di quanto non fosse stato possibile fare con i rozzi 
strumenti visivi delle epoche precedenti. 

Con dita tremanti si tolse lo zaino a spalla e un piccolo treppiedi di metallo 
cadde a terra. Morley assicurò l'oggetto su quel supporto con cupa 
trepidazione nello sguardo. 

Per un momento provò il desiderio che quell'oggetto fosse veramente una 
macchina fotografica. 

Forse la sua fede in se stesso non era altro che un incubo dilagante nella 
sua mente. 

No... non lo credeva davvero... Aveva una predisposizione naturale per 
perfezionare le cose, e quell'oggetto a forma di macchina fotografica aveva 
preso forma così spontaneamente che non poteva dubitare della sua abilità di 
perfezionare quell'invenzione nel giro di un altro paio d'anni. Due anni? Forse 
gli restavano solo sette mesi... o sei... 

Morley si asciugò il sudore dal viso. Le mani gli tremavano a tal punto da 
risultare maldestre. Aveva tutti i pezzi che gli occorrevano adesso, ma la 
libertà della paura e della stanchezza, l'opportunità di lavorare indisturbato in 
un piccolo laboratorio improvvisato, avrebbero potuto segnare le sorti del suo 
successo o del suo fallimento. 

Un laboratorio in montagna? Be', nel giro di pochi minuti avrebbe saputo 
se sarebbe stato in grado di conseguire effettivi risultati. 

E non era una vana speranza, in quanto era l'unico uomo sulla Terra in 
possesso di una tecnica che valesse la pena sviluppare. 

Morley sentì un sapore salmastro in bocca. Terapia profonda, questo era il 
nome di quella tecnica, ma se non si fosse rivelata adattabile alla particolare 
struttura cerebrale dei Venusiani, l'umanità avrebbe fatto meglio a passare 
alle pistole al laser. Ciò di cui aveva disperatamente bisogno adesso era un 
po' più di tempo... un po' più di tempo per poter lavorare sulle complicate 
relazioni fra la trasmissione di onde ad alta frequenza e le vibrazioni 
distruttive intercraniche generate dall'uso specifico degli infrasuoni. 

Negli ultimi anni del Ventesimo secolo la chirurgia laser poteva ridurre la 
mente di un uomo a quella di un bambino in fasce; ma nemmeno una 
radiazione ciclotronica di particelle alfa avrebbe potuto distruggere il cervello 


di un Venusiano, mentre in un umano avrebbe suscitato un'idiozia 
convulsiva, distruggendo gradualmente il cervelletto e la corteccia, non 
lasciando nient'altro che il talamo... il tutto era accaduto negli ultimi sei anni 
del Ventesimo secolo! 

Morley aveva assistito ad alcuni esperimenti che avevano portato a simili 
risultati. Era un ragazzo di quindici anni; suo zio era un chirurgo, e il raggio 
aveva malfunzionato perché nonostante tutto il suo sapere e la sua esperienza 
il vecchio non riusciva a controllare il tremore delle sue mani. 

Be', Morley sapeva controllarlo, ma... il trasmettitore non era abbastanza 
potente. Quando dirigeva il raggio contro un Venusiano, questo si fermava 
per un momento come colto dal piccolo male nell'epilessia umana. Per una 
minima frazione di secondo il raggio funzionava, ma... 

Per un istante Morley ebbe un presentimento, nato da anni di forti timori e 
dalla propria sensazione d'impotenza. Poi... udì qualcosa scattare sotto le sue 
dita. 

Istantaneamente confinò l'orrore nella sua mente dietro un muro 
immaginario. 

Una cinquantina di metri più sotto un'ombra in movimento si fermò. La 
luce del sole sembrò farsi più forte, e fra le pareti di roccia azzurrina 
s'intravide l'ombra di una bestia dalle molte teste munite di becco che aveva 
cessato improvvisamente di muoversi. Una pietra disincastratasi dal terreno 
urtò contro i piedi di Morley e continuò la sua corsa come una lepre 
spaventata. 

Scendendo, zigzagando... 

Se un uomo non fuma potrebbe essere perché... non ha fiammiferi. Se un 
uomo non respira, potrebbe essere perché l'aria intorno a lui si è fatta densa, 
viscida. 

Dieci minuti più tardi Morley era steso a terra, immobile, con un sottile 
rigagnolo di sangue che gli correva giù per il mento. 

"Dieci minuti!" pensò. L'intera colonna di alieni che aveva irradiato era 
stata privata delle sue facoltà per tutto quel tempo. Si era fermata, e ora... 
proseguiva senza ricordare nulla. "Li ho in pugno, li ho in pugno! Datemi 
sette mesi... un laboratorio in montagna... ma forse ne basteranno quattro!" 


— MI ha chiesto se mi piace giocare a scacchi — disse Morley, pulendosi 
le mani con un fazzoletto. 


La donna sollevò il capo guardando fuori dalla capanna in direzione del 
marito; 1 capelli sulla sua fronte erano un'arruffata matassa d'oro. 

Per un attimo sembrò quasi bella, nonostante la sua pelle indurita dal vento 
e le profonde rughe che fame e privazioni avevano scavato nelle sue carni. 

— Credi davvero che sia stato solamente fortunato, Jim? O è forse 
qualcosa che noi... — esitò, come se vedesse davanti a sé i milioni di persone 
cadute in miseria che si trascinavano faticosamente lungo 1 paesaggi desolati 
della Terra... — Qualche strano potere nascosto che potremmo usare anche 
noi, se ce lo rivelasse? 

Morley sedette sull'orlo del suo letto piegandosi in avanti, con le mani sulle 
ginocchia. — Non lo so — disse. — Potrebbe essere stato coinvolto in quello 
che veniva chiamato un ciclo infinito di circostanze fortuite. 

— Un ciclo... infinito? 

Morley annuì. — Gli ho detto che gettando in aria una moneta esiste 
qualche possibilità che cada sullo stesso lato per cinquanta volte di seguito. 
Ma non è niente di straordinario. Accade così spesso da non costituire 
nemmeno una violazione alla legge delle probabilità. Ciò che non gli ho detto 
è che una moneta gettata per aria può ricadere allo stesso modo per cinquanta 
milioni di volte. In un ciclo fortuito che inizia e finisce all'infinito... 

Morley si alzò per sistemare lo stoppino di una lampada a olio con mani 
tremanti. 

— Gli oppositori alla teoria della percezione extrasensoriale dicevano che 
ci troviamo tutti coinvolti in dozzine di cicli simili, dove tutte le circostanze 
fortuite sembrano riunirsi nel piccolo segmento spazio-temporale in cui 
viviamo. Per quel che ne sappiamo, Traubel potrebbe essere coinvolto in un 
ciclo che lo rende fortunato coi Venusiani. 

Arline Morley si alzò sui gomiti, con gli occhi luccicanti di una nascente 
speranza. — Ma se ciò che dici è vero, Jim, lui potrebbe crescere al sicuro 
qui... nostro figlio, voglio dire! Salvo, in una verde terra protetta da una legge 
che nessun potere sulla Terra è in grado di infrangere! 

Il viso di Morley era scuro. — No... non lo credo. L'introduzione di un 
fattore estraneo potrebbe invalidare il fattore probabilità. Il nostro stesso 
essere qui potrebbe aver... be', aver dato uno strattone alla mano che scaglia 
in alto la moneta. La nostra presenza qui potrebbe infrangere l'armonia! 

— Ma non è che una teoria, no? Non può essere provata. 

— Soltanto una supposizione, naturalmente — disse Morley. — Non 


volevo sembrare così dogmatico. Probabilmente non esiste nulla di simile a 
un ciclo infinito di coincidenze fortuite. Traubel dice che sarebbe l'apatia a 
trattenere le creature, le chiama così, dallo scalare il monte e portare la 
distruzione nella sua terra. Soltanto l'apatia. 

— Forse ha ragione — disse Arline. — Ricordi come tutti gli altri sono 
stati uccisi? E poi ricordi come quel mostro si è fermato di colpo, un istante 
prima di gettarsi su di noi, per poi scomparire giù per la strada? 

Le labbra sbiancate, Morley annuì. 

— La strada era un mattatoio. Abbiamo dovuto scavalcare i corpi degli 
altri per raggiungere la grotta, 1 corpi di uomini e donne tranciati in due da... 


— Basta! — Le mani di Morley avevano preso a sudare. — Basta, hai 
capito? 

— Contorti, trucidati — proseguì Arline, con voce atona. — Gli arti 
strappati... 

La donna cominciò a barcollare, le narici tremanti. — Nostro figlio non 


conoscerà mai un mondo sicuro. Non saremo noi i suoi genitori. Nascerà dal 
ventre del terrore, e quando piangerà... sarà la morte ad allattarlo. E se non 
piangerà, se sarà nato con occhi asciutti, tanto peggio per lui. Le lacrime sono 
il rifugio del codardo, ma dobbiamo scegliere fra essere codardi o... 
impazzire. Maledirà il giorno della sua nascita! 

Morley fece per avvicinarsi a lei nella capanna. 

Prima di aver fatto un passo cominciò a sentire un formicolio diffuso nella 
testa, e il gelo s'insinuò in profondità per la spina dorsale. 

Per un attimo rimase perfettamente immobile, con gli occhi fissi su sua 
moglie. Poi il terrore cominciò a battergli nei polsi, a pulsargli nella bocca. 
Per un minuto restò vittima di un'ambigua forma di terrore. Subito si rese 
conto che i lineamenti sul volto di sua moglie erano contratti a imitazione dei 
suoi. 

Aveva perso il controllo sui muscoli del proprio volto, soprattutto su quelli 
delle labbra. Non poteva smettere di storcerle. Pietosamente, per un momento 
gli fu permesso di credere che il terrore che provava si fosse semplicemente 
riflesso sul volto di sua moglie. 

Ma presto si avvide che doveva esserci qualcosa di più. Anche lei stava 
avvertendo quella sensazione. Si premeva le tempie con la mano, fissando 
dietro di lui il lento aprirsi della porta della baracca. 

Lo schema non variava mai. Era sempre uguale: il freddo, la tensione, i 


muscoli che s'irrigidivano e la volontà che sembrava paralizzata. 

La prossimità a un Venusiano provocava qualcosa al cervello umano che 
non poteva venire spiegato da nessuna delle leggi di natura conosciute. 
C'erano leggi ignote, schemi la cui esistenza era a malapena sospettata, e altre 
che erano già state colte e portate alla luce. 

Ma in confronto a quel potere, qualsiasi esso fosse, la telepatia non era che 
una piccola candela di cera persa nel chiarore di miliardi di fari. 

Fra un potere che poteva distruggere un corpo umano in una frazione di 
secondo, schiacciandolo come per mezzo di una gigantesca pressa. Era un 
potere che nessun'arma ordinaria poteva contrastare. Poteva contorcere, 
mutilare, strappare, lacerare, schiacciare. Poteva muoversi come una sega 
circolare attraverso una colonna di uomini, aprire buchi nel suolo, impilare i 
morti come cataste di legna... 

Morley cercò invano di inumidirsi le labbra. "Il paziente" sembrava dire la 
sua mente "va sistemato in una stanza priva di luce, e gli andranno 
somministrati enteroclismi nutrizionali." Questo secondo un antico libro di 
medicina che aveva letto, era il trattamento prescritto per... la rabbia. In tutta 
la storia della medicina non si era mai registrato un caso di guarigione dalla 
rabbia, ma il paziente andava nutrito, l'agonia andava prolungata per poter 
tentare qualsiasi inesistente possibilità di cura. 

La piccola arma a energia nelle mani di Morley non aveva mai ucciso un 
Venusiano. Né mai avrebbe potuto farlo. Era altrettanto inutile quando una 
cura contro la rabbia. 

Istintivamente la sua mano si infilò sotto il cappotto, estraendone un'arma 
al laser. Sapeva che sarebbe stato fermato, pestato e fatto a pezzi prima 
ancora di poter sparare. E se fosse stato fermato mentre la sua opera era 
ancora incompleta, non ci sarebbe stata più nessuna possibilità di cura per 
quella malattia che aveva oscurato la luce del sole all'interno genere umano. 
Nessuna cura... nessuna cura... peggio della rabbia. Slam! Una porta che si 
stava aprendo si richiude, un foglio viene strappato dal libro... 

Addio, pensò. Addio cara, addio James Morley Jr. Perché istintivamente un 
uomo pensava sempre che il suo primogenito sarebbe stato un maschietto? 

D'un tratto Morley si avvide che la porta della capanna si era aperta a tal 
punto che non c'era più alcuna barriera fra i suoi occhi strabuzzati e la notte al 
di là di essa. 

La figura che si stagliava davanti a lui dava l'impressione di essere scolpita 


nel cielo. Era debolmente bordata di luce, e le stelle che brillavano ai lati di 
essa sembravano farsi da parte, come se la sua mole avesse provocato una 
lacerazione nella trama dell'universo fisico. 

Persino alla chiara luce del sole la mole del Venusiano avrebbe oscurato la 
naturale brillantezza del verde dei monti. Adesso sembrava oscurare molto 
più che i monti; era come se spegnesse le stelle distorcendo lo spazio stesso, e 
il firmamento trapuntato di luci ricordò a Morley un sudario. 

Passò un terribile istante in cui il tempo sembrò aver perso un colpo; 
Morley sentì le proprie dita stringersi sull'arma che impugnava e 1 capelli gli 
si rizzarono in testa. 

Quindi, come in un sogno dal quale si fosse svegliato di colpo a causa di 
qualcosa a cui non poteva dare un nome, udì un debole frullio d'ali dietro di 
sé, seguito da un sonoro: — Cucù! Cucù! Cucù! Cucù! Cucù! 

Lentamente Morley girò il capo. Nel frattempo il frullio riprese, e lo 
sportellino dell'orologio si richiuse di fronte a un piccolo oggetto pennuto! 

Morley aveva già visto quell'orologio appeso al muro, ma adesso lo fissava 
con gli occhi sgranati e immobili di un pazzo. Un orologio meccanico! 
Morley aveva sentito parlare di oggetti simili, databili intorno alla metà del 
Diciannovesimo secolo. 

Aveva notato quello in particolare perché simili oggetti lo avevano sempre 
affascinato. Un filo spingeva il corpo di un uccellino meccanico che sporgeva 
in avanti alzando ali e coda e aprendo il becco. 

La figura sulla soglia doveva aver condiviso quell'interesse con Morley, 
perché attraversò la capanna con tale rapidità che un'immagine bordata di 
luce sembrò seguirne la scia. 

Per un istante ci fu un silenzio assoluto mentre quell'essere fissava 
l'orologio, e si poté avvertire in ogni parte della stanza la sua malignità 
smisurata e opprimente. 

Poi, lentamente, metodicamente, il Venusiano prese a smontare l'orologio. 

Si udì un clangore metallico, un rumore di lacerazione, e poi qualcosa di 
simile alle interiora di un robot luccicò per un istante fra le mani squamate 
della creatura. Allora la porticina dietro la quale il cucù era scomparso si 
sollevò su un filo metallico e l'uccellino stese il collo con le bianche piume 
del petto sporche di grasso. 

Il Venusiano si allontanò senza emettere un suono. Si limitò a voltarsi e a 
uscire nella notte, con una parte dell'orologio che penzolava dagli arti amorfi 


che fuoriuscivano dal suo petto. 

Dopo un periodo che sembrò un'eternità la porta di servizio della capanna 
si aprì, e una voce familiare disse: — Ho dimenticato di dirti, figliolo, che di 
tanto in tanto ricevo qualche visita occasionale. Di tanto in tanto una di quelle 
creature esce dai ranghi e si arrampica su per il monte. Se tu vedessi una 
zanzara sulla parete opposta della stanza e il pollice cominciasse a pruderti, 
probabilmente attraverseresti la stanza, preso da uno strano impulso, per 
schiacciarla. 

La porta si aprì ulteriormente e un rastrello da giardino batté contro lo 
stipite. 

— Ma non attraverseresti la stanza, figliolo se, mentre stessi per alzare il 
pollice, qualcosa si sporgesse dal muro dicendo: "Acchiappami" o se la carta 
da parati da verde diventasse rosa, catturando il tuo interesse e lasciando il 
tempo all'apatia di instaurarsi dentro di te. Cominceresti a interessarti alla 
tappezzeria, e la zanzara non verrebbe schiacciata. 

Il rastrello produsse un suono di frizione sul pavimento. — Pedine. 
Quell'orologio era una pedina, e ho collocato altre pedine lungo il fianco della 
montagna per proteggere la mia torre in caso qualcuna di quelle creature 
decidesse di dirigersi da questa parte. È da più di trent'anni che gioco questa 
partita, figliolo. Non capita spesso che qualcuno di loro riesca a raggiungere 
la capanna. 

Dalla soglia venne una risatina. — Interessato? Puoi scommetterci che 
quell'essere fosse interessato. Un orologio a cucù è uno degli oggetti più rari 
della Terra. Non ce ne sono più molti, non più di un Venusiano su cinquemila 
ne ha mai visto uno... no, anzi, diciamo cinque milioni. E a loro piace imitare 
gli oggetti. Resta solo da attraversare quel breve intervallo fra l'impulso e 
l'inerzia. 

— Buon Dio! — rantolò Morley. 

— È entrato dalla porta principale, vero? E voi invece dovete essere entrati 
da questa porta, o anche voi avreste udito l'uccellino. "Cucù, cucù..." perché 
l'orologio si attiva ogni volta che la soglia principale viene attraversata. Vedi, 
figliolo, sulla porta d'ingresso ho collocato una cellula fotoelettrica, e 
quell'odiosa creatura ha attivato il meccanismo non appena ha messo piede in 
casa. 

Morley si asciugò il sudore dal volto. Aveva tutto ciò che gli occorreva, 
libertà dalla paura e dalla stanchezza; l'opportunità di lavorare indisturbato in 


un piccolo laboratorio di fortuna, poi, avrebbe potuto forse segnare le sorti 
del suo successo. 

Forse? L'avrebbe fatto senz'altro. E lui non sarebbe stato costretto a darsi 
quattro mesi di tempo. Avrebbe avuto tutto il tempo che gli fosse occorso per 
perfezionare la sua invenzione. 

La porta si spalancò rumorosamente. 

Traubel barcollò nell'attraversare la capanna. Si diresse verso il lavabo, 
prese dell'acqua e cercò a tastoni il sapone sullo scaffale dove teneva il 
necessario per sbarbarsi, le medicine indispensabili e un calendario 
spiegazzato e datato agli ultimi anni del Ventesimo secolo. — Mi fa piacere 
che tu e la tua signora restiate per un poco, figliolo — disse. — Non avete 
idea di quanto ci si senta soli quassù quando 1 grilli smettono di cantare e le 
notti si fanno più lunghe. Vedi, figliolo, sono completamente cieco da ormai 
diciott'anni. 


LA CASETTA 


The Cottage 
(Fantastic Universe, settembre 1954) 


A Will Durkin quel suo tornare dalla città su una strada sterrata, pronto ad 
affrontare un duello all'ultimo sangue contro la progenie di un altro uomo, 
sembrava la realizzazione di un sogno accarezzato da tempo. Mentre guidava 
sollevò la mano sinistra, guardandone fisse le nocche ossute per poi sferzare 
l'aria col pugno. 

Forse c'era stato un seme di violenza in Durkin fin dal momento della sua 
nascita. Forse aveva stretto i pugni piangendo di risentimento fin da quando 
aveva visto il sole per la prima volta, desideroso di colpire e punire. 

Non poteva esserne sicuro. Ma certo il suolo pietroso che aveva calpestato 
durante la sua infanzia l'aveva aiutato a diventare quello che era: un uomo 
così consumato dal malanimo da non poter provare alcun piacere, alcun tipo 
d'allegria. 

In città aveva camminato con evidente impazienza dall'emporio all'ufficio 
postale e poi giù per Cedar Street fino alla sua auto, stringendo 1 propri 
acquisti con l'avidità di una cornacchia pronta a prendere il volo. Adesso, 
sotto un cielo plumbeo, in quel relitto asmatico che era la sua automobile, si 
riteneva troppo abile e scaltro per permettere alla stupidità affettata di una 
donna di indebolire la sua autorità. 

Una tempesta di polvere poteva risvegliare la rabbia di un uomo e rubargli 
il sonno di una notte. Poteva sfasciare il suo pollaio e amareggiarlo in diversi 
altri modi. Ma poteva anche proteggerlo, mantenerlo saldo. 

E lui era così sicuro della propria fermezza che le nuvole scure, i vortici di 
sabbia e il vento sibilante non lo preoccupavano affatto. Sembravano anzi 
temprare i suoi propositi, e se anche il cielo si fosse scatenato, avrebbe certo 
saputo bene come affrontarlo. 

Sfortunatamente Durkin non poteva sapere che il deserto sarebbe presto 
sbocciato con un fiore piuttosto singolare. Ascoltò il lontano, sporadico 
rombo dei tuoni e guardò il cielo rischiararsi lontano verso est. Ma i suoi 


pensieri erano rivolti a ben altre cose. Se gli avessero detto che quella parte di 
deserto stava per essere usata dal governo per esperimenti atomici, avrebbe 
liquidato la questione scrollando le spalle. 

Il rancore attenua la curiosità. Sul sedile posteriore dell'automobile 
cigolante una piccola casetta bianca catturava il chiarore soffuso del cielo, 
con le sue minuscole finestre scintillanti come diamanti grezzi. 

A un uomo dai sentimenti gentili quella casetta sarebbe apparsa piacevole, 
perché sebbene si trattasse di un giocattolo di basso costo era stata costruita 
con grande rispetto per l'occhio critico dell'infanzia. Aveva otto camere, un 
pergolato e un minuscolo galletto dei venti sul tetto. 

Durkin fece un sorriso malizioso, ricordando con arcigno piacere l'articolo 
sull'educazione dei bambini che aveva letto su una rivista scientifica e che 
l'aveva indotto a scendere in città in cerca di una casa di bambola. 

L'articolo giungeva direttamente al nocciolo della questione, e il suo 
impatto sulla mente di Durkin era stato anch'esso decisamente diretto. 
Regalate a un bambino una casa di bambola all'interno della quale vi siano 
due pupazzi raffiguranti suo padre e sua madre, e potrete scoprire con 
precisione che cosa egli pensi dei suoi genitori. Animerà quei pupazzi, 
scaricando su di loro tutti i suoi rancori. Fingerà che quelle bambole siano i 
suoi genitori in carne e ossa, inscenando quello che l'articolo aveva chiamato 
"dramma familiare". 

Già, perché no? Un uomo aveva il diritto di conoscere ciò che i suoi stessi 
figli pensavano di lui, non è vero? In special modo quando erano i suoi 
figliastri e dovevano tutto a lui. A parte il fatto che l'articolo si era rivelato 
contrario a punire 1 bambini nel modo in cui lui era stato punito da piccolo (e 
quale modo più efficace poteva esistere?), per il resto le sue idee erano 
buone. 

L'articolo conteneva un mucchio di espressioni come "dannosa repressione 
emotiva" o "salutare liberazione dei propri sentimenti di colpa". 

Ma attribuendo al rancore un nome fantasioso, sostanzialmente non lo si 
cambiava affatto. Se i bambini che nutriva e vestiva in realtà lo odiavano, 
avrebbe dovuto usare con loro la mano pesante. Sì, per Dio. Ogni 
scappaccione sarebbe stato come un colpo di pistola. 

Fra mezzogiorno e mezzo quando Durkin entrò in vista della fattoria 
scorgendo i bambini giocare nel cortile e sua moglie in piedi sulla porta della 
cucina. I capelli neri che la donna aveva raccolto con un elastico lo 


infastidirono oltre misura, e fu oltremodo irritato quando si accorse che era 
intenzionata a lamentarsi per qualcosa, e a malapena riusciva ad attendere che 
lui fosse in grado di udirla. 

Guidò fino al cortile borbottando fra sé e sé. Di colpo il suo figliastro 
Robert, un bambino di nove anni alto e lentigginoso, smise di giocare. Emily, 
di sette anni, gli occhi pensosi e meno sicuri di sè, rimase seduta, ma Durkin 
capì che c'era qualcosa che le frullava per la testa. 

Il rituale di sfiducia dei bambini nei suoi confronti non cambiava mai. 
Quando scese dalla sua automobile si accorse di essere avvolto da un silenzio 
ostile, che lo faceva sentire uno straniero. Persino le loro espressioni li 
tradivano. Nello stesso momento in cui la paura si era dipinta negli occhi di 
Robert, Emily aveva stretto forte a sé la bambola di pezza che teneva in 
mano, terrorizzata. 

Paonazzo dalla rabbia, Durkin attese che sua moglie attraversasse il cortile 
verso di lui. Un tempo era stata bella, ma adesso gli ricordava una cavalla 
lasciata al pascolo dopo anni di duro lavoro nei campi. Fra abile nella fattoria 
quanto lo era ai fornelli, ma ciò non implicava che lui dovesse esserle grato. 

L'aveva sposata, no? Una donna di quarant'anni con due bambini, una 
donna lamentosa che cercava sempre di ficcare il naso nei suoi affari. 

— Sei tornato presto, Will! — disse Helen Durkin. 

— Già — grugnì lui, guardandola con astio. 

— Hai comprato il fertilizzante, e il filo spinato? 

L'uomo scosse il capo, contorcendo le labbra e scoprendo i denti come per 
deriderla. 

— Ho fatto di meglio — disse. La sua voce era pungente, con un cenno di 
scherno. — Ho comprato un regalo per i bambini. 

Mentre parlava Durkin si chinò sul sedile posteriore dell'automobile e ne 
tirò fuori la casa per bambole. La posò sul terreno ghiaioso direttamente di 
fronte a lui e incrociò le braccia, con gli occhi che saettavano minacciosi 
verso il suo figliastro con aria di sfida. 

— Vieni, Robbie! — chiamò. — Guarda cosa ti ho comprato! 

Robert barcollò in piedi con un singulto di sorpresa, ed Emily si voltò 
verso la madre, sbigottita. Durkin lanciò un'occhiata trionfante a sua moglie, 
fece un passo indietro e attese che 1 bambini si avvicinassero. 

Robert si fece avanti lentamente, con sguardo incredulo. Sua sorella lo 
seguì con passo meno cauto, la sua paura sopraffatta dal miracolo che aveva 


avuto luogo sotto i suoi occhi. 

Fu Robert il primo a parlare. — Perbacco, è una casetta. 

— Una casa di bambola! — precisò Emily, mettendosi in ginocchio e 
guardando dentro le finestre lucenti. 

In una stanza al pianterreno quattro bambole sedevano intorno a un tavolo 
rotondo. Davanti ognuna di esse erano una forchetta e un coltello, un piattino 
e una doppia porzione di verdura di cera. La bambola del marito vestiva un 
abito rigido e fuori misura, quella della moglie un vestito a scacchi di 
percallina e quelle dei bambini una tutina azzurra di cotone. 

Quelle raffiguranti i genitori erano bambole di legno, ma Durkin aveva 
dovuto acquistare quelle dei bambini separatamente e inserirle nella casetta. I 
bambini erano fatti di un materiale plastico che a Durkin non piaceva affatto. 
Ma erano pupazzi molto realistici, e delle dimensioni giuste per dare 
l'illusione di armonizzarsi come gli altri come una famiglia felice in procinto 
di spezzare il pane insieme. 

— Quella sono 10! — gridò Emily, eccitata. 

Aprì una finestra, mise un braccio dentro la casetta e ne estrasse se stessa. 
La bambola aveva capelli neri e occhi scuri, mentre i capelli di Emily erano 
di un colore biondo pallido. Ma i bambini non sono troppo cavillosi, e 
un'immaginazione ben allenata può creare altri tipi di similitudini in un batter 
d'occhio. 

— Sono io, vero, mamma? — insisté Emily. — È vero? 

Mostrò con orgoglio la bambola a sua madre, gli occhi luccicanti 
d'incontrollabile convinzione. 

— Sì, cara... certo. — Helen Durkin lanciò uno sguardo tagliente a suo 
marito. Lo sguardo che aveva negli occhi la terrorizzava. C'era soddisfazione 
dipinta in quello sguardo, ma era una soddisfazione gelida, derisoria, del tutto 
priva d'affetto. 

Guardava Emily come avrebbe potuto guardare un colibrì che svolazzava 
intorno a una pianta carnivora, uno di quegli orribili esseri mangia-mosche 
che crescevano nelle giungle tropicali. Che possibilità di scampo aveva il 
povero colibrì contro l'improvviso, crudele serrarsi dei petali muniti di punte 
della pianta, contro la sua animalesca ferocia? 

Un'ondata di terrore salì nella schiena della moglie di Durkin, stringendole 
i muscoli della gola. "Will, non farlo..." avrebbe voluto urlare. "Non punire i 
bambini perché odi me. O perché odi te stesso. Non farlo, Will, ti prego..." 


Robert non si accorse del tremore delle mani di sua madre; non si accorse 
nemmeno che il suo patrigno non aveva abbandonato la sua espressione di 
attento osservatore. 

Per un attimo il mondo adulto venne completamente alienato dai pensieri 
di Robert. S'inginocchiò sbirciando nella finestra della casetta come aveva 
fatto sua sorella, appoggiando la mano sul pergolato. 

Per Robert non era una casa di bambola. Era così orgoglioso della propria 
acerba mascolinità da non poter ammettere nemmeno per un istante di essere 
interessato a una casa di bambola. No... era una villetta, piccola, bianca e 
piuttosto graziosa. Si figurò marito e padre felice, e iImmaginò di fare ritorno 
dal lavoro ogni sera in una villetta simile. 

— Sei stanco — avrebbe detto sua moglie. — Faresti bene a riposarti un 
poco... fra poco ceneremo. — Immaginò di andare nella stanza da bagno e di 
aprire l'acqua calda. Più tardi avrebbe aperto le finestre lasciando entrare 
l'aria della notte. Avrebbe ascoltato i grilli cantare mentre i suoi figli gli si 
facevano attorno. 

Ma così strane e complesse erano le fantasie infantili che pensava a se 
stesso ancora ragazzo, che viveva con sua sorella in una villetta altrettanto 
piccola, bianca e graziosa sulle rive di un mare infestato da pirati, lontani dal 
disprezzo del patrigno. 

Con un gesto veloce Robert introdusse il braccio nella finestra e afferrò la 
grezza imitazione di se stesso. La tirò fuori, urtando le bambole dei genitori. 

— Scusa, namma — disse. 

Non offrì nessuna scusa alla bambola del patrigno. 

Le labbra di Durkin sbiancarono, e per un istante il suo viso assunse un'aria 
di disfatta. Col pensiero e nella realtà aveva la mano pesante con i suoi 
figliastri. Eppure, anche se il suo potere non veniva mai messo in discussione, 
era comunque un uomo eluso e dimenticato. 

La furia mutò il suo volto in una maschera di pietra con lineamenti così 
duri che sua moglie si ritrasse come se potesse sentirli sfregare contro le ossa 
del cranio. 

Imprecando sottovoce Durkin si voltò e s'incamminò verso la porta della 
cucina senza guardarsi indietro. 

Per tutto il pranzo rimase in silenzio, ignorando completamente sua moglie 
e alzando gli occhi soltanto per fissare fuori dalla finestra della cucina la nuda 
terra gialla che almeno poteva ancora piegare al suo volere. Anche quando i 


bambini si scusarono e scomparvero nuovamente in cortile, rimase taciturno. 

Nel tentativo di imbastire una conversazione Helen Durkin disse: — WIII, 
l'hanno annunciato alla radio poco dopo che sei partito. Stanno compiendo 
altri di quegli esperimenti con le armi nucleari. Ricordi l'ultima volta... 
quando l'esplosione ha fatto tremare la casa? 

— Ah, ecco cos'era quel lampo! — brontolò Durkin. — L'ho visto quando 
mi sono fermato alla stazione di rifornimento per controllare la batteria. 
Pensavo che fosse un lampo di calore. 

— Anche Robbie l'ha visto — disse lei. — Vuol dire molto per un ragazzo 
sapere che sta vivendo in un'epoca simile. In un certo senso Robbie è già un 
adulto, Will. Un uomo nato un secolo fa poteva rimanere bambino per tutta la 
vita. Ma non Robbie. Robbie è nato in un mondo diverso. 

Gli occhi della donna brillarono d'orgoglio. — Robbie possiede dentro di 
sé una forza incrollabile, Will. Lascerà una traccia di sé nel mondo. Crescerà 
prima del tempo. Dovresti essere orgoglioso di lui, Will. 

Di colpo Durkin spinse indietro la propria sedia e si alzò in piedi, gli occhi 
nuovamente puntati verso 1 bambini che giocavano in cortile. Aveva evitato 
di guardare sua moglie, ma ora permise al suo sguardo di cadere per un 
istante sui lineamenti sciupati e giallastri di lei, con espressione così 
disgustata da farla sentire quasi fisicamente male. 

"La tua progenie mi odia" dicevano gli occhi di lui. "Uno di questi giorni li 
prenderò in contropiede e darò loro una lezione di disciplina che non 
potranno dimenticare tanto facilmente." 

Lei sapeva cosa suo marito stava aspettando: sperava che i bambini 
smettessero di giocare quanto bastasse per ricevere dalla finestra della cucina 
un'occhiata di inequivocabile odio. Lui sperava di uscire sotto il cielo che si 
faceva scuro e di vedere Emily girare il capo in ricordo del caro padre che 
aveva perduto e di quella crudele, intransigente persona che era venuta a 
prendere il suo posto. 

Sapeva che aspettava solo quello. Fra il tipo d'uomo che disponeva sempre 
di una scusa per giustificare ogni suo atto di crudeltà. Qualche strana 
peculiarità del suo temperamento rendeva per lui l'escogitare una scusa per 
qualsiasi cosa, altrettanto necessario quanto l'aria che respirava. 

Con un freddo presentimento lo guardò voltarsi e uscire nel cortile. 

I bambini erano in ginocchio ai lati della casa di bambola, ma scattarono in 
piedi non appena si accorsero dell'avvicinarsi del patrigno. Robert aveva 


un'aria di colpevolezza, e il volto di sua sorella la rispecchiava fedelmente. 

— Hai mangiato molto in fretta — disse Durkin. — Cosa succede qui? 

— Niente — disse Robert. 

— Non è una risposta — disse Durkin, storcendo il volto. 

— Stavamo solo giocando alla casa — si affrettò a dire Emily. 

— Allora perché siete saltati in piedi così in fretta quando mi avete visto? 
— domandò Durkin. — C'è qualcosa in questa casa che non volete farmi 
vedere? 

Robert scosse il capo, con gli occhi rivolti in terra. 

— Parla! Ti ho fatto una domanda. 

— Facevamo solo finta — disse Robert. 

Per un istante l'uomo e i due bambini rimasero immobili, con la casetta fra 
loro. Ognuno di loro sapeva di aver intrapreso un gioco che oramai doveva 
venire giocato fino in fondo, per quanto orribile fosse diventato. 

— Lo scopriremo presto! — disse Durkin. 

L'uomo si piegò rapidamente, e senza guardare i bambini sollevò la casa 
fino a portare il pianterreno all'altezza degli occhi. 

Vi guardò dentro. 

I bambini non commettono mai di proposito le loro raccapriccianti 
birichinate, nemmeno quando provano odio. Gli impulsi emotivi che più 
avanti con l'età vengono filtrati attraverso la ragione per trasformarsi in 
comportamenti sociali, nei bambini rimangono straordinariamente diretti. 

Restano così esposti al biasimo degli adulti per atti che non si 
sognerebbero mai di commettere in un contesto slegato dal gioco e riferito al 
loro rispettoso comportamento nei confronti della casa, della scuola e dei 
genitori. 

I bambini fanno disegni col gesso sui marciapiedi, suonano i campanelli e 
gettano pietre contro le finestre, ma nello stesso tempo se ne sentono in colpa. 
Ma Durkin non sapeva nulla di tutto ciò. Vide soltanto se stesso seduto su 
una stufa rovente, con le gambe contratte come quelle di una cavalletta sui 
lati del suo corpo liscio. 

E quel che era peggio, si vide come una specie di incarnazione satanica. I 
bambini avevano trasformato la bambola che lo raffigurava in quella di un 
demonio, dipingendola con 1 colori più tetri che si potessero immaginare. 

Gli avevano tolto il vestito e, grazie agli acquarelli di Emily e alla creta di 
Robert, era stato trasformato in un demonio che si scaldava sopra uno spiedo. 


L'aspetto del volto e delle braccia della bambola era incredibilmente 
malvagio. Sulle tempie gli spuntavano le corna, e una lunga coda biforcuta di 
colore grigio scendeva a spirale sopra la stufa come un tizzone infernale 
guizzato in alto da quel fuoco. 

Nella stufa la brace ardente era fatta di mica rossa, ma l'incomparabile 
maestria dei bambini aveva aggiunto qualcosa di nuovo, e quando Durkin 
guardò, i colori scomparvero dal suo volto. 

Il pupazzo che lo raffigurava era seduto direttamente sui carboni, esposto 
in ogni parte del corpo al loro terribile calore. Per un istante l'illusione fu così 
perfetta che ebbe una reazione psicosomatica. Le sue narici si riempirono 
dell'odore di carne bruciata, e le sue terminazioni nervose stridettero come 
pervase da un dolore intollerabile. 

Poi la realtà tornò a sostituirsi a quell'illusione. Al posto di una proiezione 
immaginaria di se stesso vide solo una ridicola bambola di legno seduta a 
cavalcioni su una stufa giocattolo. 

Tremante dalla rabbia Durkin posò la casetta a terra, si voltò e prese 
selvaggiamente il suo figliastro per il polso. 

— Facevate solo finta, vero? — borbottò. — Aspettavate solo che uscissi 
per schiaffeggiarvi sul didietro. 

Robert cercò di liberarsi da quella stretta. Terrorizzato, tirava e si 
dimenava, ma Durkin aveva dita più forti di quelle del demonio e una 
profonda conoscenza di come un bambino terrorizzato potesse impietosire un 
uomo nascondendosi dietro la propria tenera età. 

— Anche tu, Emily — disse Durkin. — Vieni qui. Voglio fare un lungo, 
paterno discorso con te. 

Emily si voltò e lanciò un frenetico sguardo implorante verso la finestra 
della cucina. Quando vide che sua madre non era lì, cominciò a indietreggiare 
dal suo patrigno attraverso il cortile. 

Senza mollare il figliastro, Durkin le si avvicinò da dietro. — Non così in 
fretta, marmocchia! — ammoni. — Tu e Robbie giocate alla casa in modo 
veramente interessante. Voglio che mi spieghiate di più. 

— Lasciami andare! — implorò Robert. — Abbiamo soltanto preso un 
pupazzo e ne abbiamo fatto una maschera di Ognissanti. 

— Una maschera, eh? — lo derise Durkin. — Che cosa strana. Avete 
dimenticato che non è ancora Halloween? 

— Non è necessario che lo sia — protestò Robert. 


— Ah, no? Suppongo di no. Suppongo che tu possa prendere in giro tuo 
padre anche il giorno del Ringraziamento. Questa è la tua gratitudine. 

Allora Emily parlò in tono di sfida. — Non sei il padre di Robbie — disse. 
— Non potresti mai esserlo. 

— Ho fatto del mio meglio per essere un buon padre — disse Durkin, 
abbassando la voce con umiltà derisoria. — Non potete dire che non ci abbia 
provato. Ma arriva sempre il momento in cui è necessaria un po' di disciplina. 
Nessuna punizione è sufficientemente severa per un ragazzino che vorrebbe 
vedere suo padre arrostire come una castagna sul fuoco. 

Un'improvvisa, terribile luce di rabbia saettò nei suoi occhi. — Nessuna 
punizione è sufficientemente severa. Ma una verga di betulla usata con forza 
può già fare qualcosa. 

Guardò fisso Emily, il collo inarcato come quello di un avvoltoio. — Non 
posso punirti allo stesso modo — disse. — Sei troppo piccola, appena una 
bambina. Ma quando una bambina si comporta male bisogna essere severi, 
per amor suo. 

Durkin si chinò di colpo, prese la figliastra per un gomito e la fece 
sollevare in piedi. — Qualche ora al buio e senza cena... 

— Mamma! — strillò Emily. — Mamma, mamma! 

La porta della cucina si spalancò ed Helen Durkin uscì di corsa, con gli 
occhi spalancati dall'orrore. Si diresse verso il marito e prese a tirarlo per il 
polso. 

— Lasciali andare! — gridò. — Robbie non ha fatto nulla di male. Ho 
assistito a tutta la scena. 

— Nulla, eh? — Durkin posò lo sguardo gelido su di lei. — È solo che gli 
piacerebbe vedermi infilzato su uno spiedo. Dategli un pezzo di corda e 
m'impiccherà in effigie. 

— No, non è vero. Perché dici una cosa simile? Devi essere impazzito, 
Will Durkin! 

— Lo farebbe, ti dico. Ha già fatto qualcosa di altrettanto malvagio. Deve 
imparare cos'è il rispetto, e ho intenzione di fare in modo che lo ricordi per 
tutta la vita. 

— Will Durkin, lasciali andare. Mi hai sentito? Non hai alcun diritto di... 

Sorprendentemente Durkin obbedì. Lasciò andare i bambini e diresse la 
propria furia sulla moglie. 

— Vado di sopra a prendere una verga di betulla — disse. — Sarà meglio 


per te se Robbie resterà qui in cortile. Te ne riterrò responsabile. Se quando 
sarò sceso non lo troverò, puoi fare i bagagli e andartene. Nessun diritto di 
punire mio figlio, eh? La vedremo... 

Con gli occhi sottili per l'odio, Durkin si voltò e si diresse verso casa. 
Nonostante la rabbia, provava in gran segreto un'estrema gratificazione al 
ricordo di essere stato previdente e di aver già tagliato e preparato allo scopo 
un ramo di betulla. 

Forse fu a causa di qualche misterioso, invisibile disegno della natura se 
Will Durkin riuscì a raggiungere la casa prima che scoppiasse la prima 
esplosione. Forse la furia scaturita da un uomo nel momento di uno 
sconvolgimento da cataclisma presentava uno schema di energia particolare, 
capace di mescolarsi con quella ben maggiore violenza che avrebbe portato la 
sua vittima verso il disastro, così come una minuscola creatura marina poteva 
venire sollevata e trasportata sul dorso di una tartaruga. 

Comunque fosse, Durkin si trovava all'interno della casa quando il lampo 
brillò intorno a essa, e un vento gelido gli sferzò la nuca. Serrò le labbra e per 
un istante continuò ad avanzare, come se rifiutasse di credere che un semplice 
rombo seguito da un tremore potessero impedirgli di salire una scala per 
tornare in cortile con il crudele strumento castigatore nella mano. 

Poi, di colpo, venne sopraffatto dal panico. Un colpo dopo l'altro fecero 
tremare la casa, vibrando dentro di lui, minacciando di farlo cadere a terra. 
Ma anche quando si voltò in preda al terrore non poté rinunciare del tutto a 
fare ciò che aveva deciso. Parte della sua mente rimase colma di rabbia 
soffocante, e le sue mani andarono alla vita, per slacciare la cintura dei 
pantaloni. Se non altro avrebbe dato al suo figliastro una lezione... 

Improvvisamente, dalla porta della cucina vide per un istante un'immagine 
dei bambini in piedi nel cortile. Si stringevano forte alla madre, ma era come 
se rimanessero immuni dalla violenza che si era scatenata intorno a loro. 

La bocca di Durkin rimase spalancata. La pressione crebbe con incredibile 
velocità, mandando in frantumi tutte le finestre della casa e riempiendo la 
cucina di sabbia. 

Con un rombo assordante la casa svanì, portando Durkin con sé. I bambini 
urlarono per l'orrore e lo smarrimento, stringendosi ancora di più alla loro 
madre. 

In ogni sconvolgimento, a prescindere dalla sua violenza, esistono sacche 
di calma inspiegabile, regioni sicure che rimangono illese nonostante la 


turbolenza che le circonda. Helen Durkin si aggrappò risolutamente alla 
sicurezza che nulla potesse colpirla; con la sua convinzione che ai bambini 
non dovesse accadere nulla di male, sorse in lei una sorta di gratitudine 
perché essi si erano stretti a lei in cerca di conforto e protezione. 

Rimase a fissare davanti a sé, rifiutandosi di spaventarsi, udendo soltanto 
un sinistro ronzio che svanì a poco a poco. 

Dov'era stata la casa era rimasta soltanto una distesa di sabbia gialla. 

Quel vorticare non fu come nulla che Durkin avesse mai conosciuto. Gli 
comprimette il petto, gli oscurò la vista e fece scorrere a torrenti il sangue dal 
suo cuore. Non c'era modo di fermarlo e, mentre si faceva sempre più 
intollerabile, Durkin si portò le mani al collo, barcollò e cadde bocconi sul 
pavimento. 

La villetta vorticava sempre più velocemente, ora sollevandosi e 
inclinandosi, ora cadendo con terribile, sussultoria violenza. Durkin cercò 
due volte di mettersi in piedi, ma cadde a terra, incapace di salvarsi dalla 
forza centrifuga che lo scagliava intorno come uno spaventapasseri logorato 
dalla pioggia, tolto per disgusto da un campo di grano e messo a girare in una 
macchina per il burro. 

Per un solo motivo Durkin poteva dirsi fortunato. Il suo tormento, sebbene 
enorme e quasi insopportabile, non era continuo. C'erano momenti in cui la 
villetta sembrava fluttuare immobile nell'aria o andare pigramente alla deriva 
in una precisa direzione come lanugine portata dal vento. 

A poco a poco quei momenti si fecero più frequenti, calmando Durkin 
come se una mano compassionevole gli premesse la fronte. Sempre più 
frequenti, fino a quando i colpi impietosi e le violente, brusche discese 
cessarono del tutto, e una luce chiara e brillante si riversò dalla finestra della 
cucina mentre da qualche parte, lontano, un uccellino prese a cantare. 

Fuori dalla finestra crescevano dei fiori scarlatti e blu oltremare 
leggermente striati d'oro. Erano fiori dagli steli molto lunghi e con petali 
enormi, che oscuravano quasi del tutto la vista fuori dalla finestra, e se in 
quel momento Durkin fosse stato in piedi avrebbe anche potuto non vedere 
quell'enorme ragazzino che schiamazzava di gioia. 

Ma Durkin giaceva ancora steso a terra, e la curiosità di quel bambino non 
era stata ancora risvegliata. 

Il bambino scendeva chiassosamente lungo un vialetto di campagna, le 
labbra gonfie in un'infantile espressione di broncio, le mani sprofondate nei 


pantaloni verdi e vermigli del suo abito da gioco. 

Non amava l'uomo che l'aveva adottato, ed era scappato via in 
un'improvviso impeto d'indipendenza, libero per un po' di vagabondare in 
giro. Oh, com'era bello essere liberi di ridere e schiamazzare sotto la luce del 
sole, e costruire castelli di fango. 

Oltrepassò una curva del vialetto e si fermò di colpo, guardando incredulo 
di fronte a sé. 

Per un attimo sembrò impietrito, gli occhi spalancati nel chiarore del sole. 
Poi prese a correre in avanti con un urlo d'infantile entusiasmo. 

La casetta brillava sotto la luce del sole, ombreggiata a tratti da rami 
ondeggianti. Tutt'intorno a essa si stendeva un praticello all'inglese di erba 
azzurrina, ornato di fiori selvatici alti quanto la casa. 

Batté le mani per la gioia. Vero, aveva un intero paese con cui giocare, un 
intero paesello giocattolo, ma i pupazzi in esso raffiguravano tutti dei 
bambini, e poi non lo divertiva più. 

Mise il broncio e si rattristò a quel pensiero. Il suo padre adottivo non 
voleva che giocasse con bambole adulte. Il suo padre adottivo era un vecchio 
spilorcio, e non voleva lasciarlo divertire. 

Fra in piedi sopra la casa adesso, a gambe divaricate. Si chinò con una 
risatina di gioia e diede un colpetto col dito indice al piccolo camino rosso, 
raggiante di piacere, mentre quattro minuscoli mattoni rotolavano giù dal 
tetto. 

Quindi si accovacciò di fronte alla casa per dare un'occhiata attraverso le 
sue finestre in frantumi. A poco a poco, mentre guardava, ogni buona 
intenzione scomparve dal suo volto. 

Sui suoi lineamenti si dipinse un diverso tipo di eccitazione, quella sorta di 
esaltazione demoniaca così comune nell'infanzia che spesso gli adulti 
ritengono preoccupante. 

E fu terribilmente preoccupante per Durkin. Tornato improvvisamente al 
suo normale stato di coscienza, sul pavimento della cucina vide il volto 
malizioso del bambino fissarlo e cercò disperatamente di mettersi in piedi, gli 
occhi sgranati dall'orrore. 

C'erano molte cose che Durkin non capiva sull'energia, sul tempo, su altri 
mondi abitati in cui il tempo viaggiava parallelo al nostro sebbene in diverse 
dimensioni spazio-temporali. 

Sapeva che una semplice fattoria sul percorso di un tornado poteva venire 


sradicata e trasportata per molti chilometri attraverso il cielo. Sapeva che una 
palizzata poteva venire gettata a terra e così un albero, mentre la terra intorno 
poteva rimanere illesa, fino all'ultimo pagliaio. 

Fra facile capire come potessero verificarsi tali fenomeni. Ma nulla aveva 
preparato la mente di Durkin a quel tremendo, agghiacciante fenomeno. Non 
aveva modo di sapere che la materia sul margine di un'esplosione atomica 
poteva vibrare in modo abnorme e passare in un'altra dimensione. 

Non poteva sapere che il deserto sul margine di un appezzamento di 
terreno scelto come bersaglio di un esperimento atomico poteva decidere 
improvvisamente di fiorire come una rosa multidi-mensionale. 

Non avevo modo di sapere che la grandezza è qualcosa di relativo, che 
varia per ogni minimo spostamento d'energia nell'universo in grado di 
dissolvere la materia, e che una casa poteva essere enorme in una dimensione, 
la sua, e piccolissima in un'altra; che poteva persino assumere le sembianze di 
una casa costruita allo scopo di deliziare gli occhi dei bambini. 

Non poteva saperlo, perché non aveva mai udito le grandi menti discutere 
di cose simili. Il fiorire di una rosa non significava nulla per lui, né le stelle 
nel loro corso, né le teorie di uomini dalla statura di dei. 

Tutto il tempo e lo spazio sono relativi, aveva detto Einstein. Esiste una 
sola equazione per l'energia, la materia, la luce, il fuoco, l'acqua... 

E chi può dire quanto vicine siano le dimensioni che viaggiano parallele 
alla nostra? 

Durkin non poteva saperlo fino a quando quella grande mano grassoccia 
passò attraverso la finestra, afferrandolo e tirandolo su. Allora, e solo allora, 
in un accecante lampo d'intuizione, comprese la verità. 

Troppo tardi. Il filo d'erba era una sottilissima corda, e affondò così 
velocemente nella gola di Durkin che egli non ebbe il tempo di saltare 
indietro. Mentre gridava e si divincolava l'umido palmo di quella mano gli 
coprì la bocca, scompigliandogli i capelli e facendo fuoriuscire tutta l'aria dai 
suoi polmoni. Il suo dimenarsi fu del tutto inutile. 

Gli impulsi emotivi che più avanti con l'età vengono filtrati attraverso la 
ragione, solidificandosi in abitudini sociali, rimangono nei bambini 
incredibilmente fluidi e diretti. Un bambino si identifica con i suoi giochi, ed 
è molto comune per lui vedere un umano adulto e vivente in una bambola in 
realtà piuttosto diversa dall'oggetto del suo affetto... o del suo odio. 

Inginocchiato di fronte alla casa, un bambino che Durkin non conosceva 


affatto rifletté per un attimo su tutto ciò. Quindi si piegò in avanti e IMpiccò 

con scura gioia il suo odiato padre adottivo a una trave nel centro della casa. 
Il bambino si rimise in piedi lentamente e da qualche parte, lontano, 

l'uccellino riprese a cantare. Ma Durkin non sapeva già più nulla di tutto ciò. 


L'UOMO VENUTO DAL TEMPO 


The Man from Time 
(Fantastic Universe, marzo 1954) 


Moonson il Valoroso, così si chiamava. Era un nome che denotava valore, 
ma che vantaggio può venire dal fregiarsi di un nome simile, quando colui 
che lo porta non ha nemmeno il coraggio di ripeterlo ad alta voce? 

Moonson aveva cercato di convincersi che un uomo poteva sconfiggere la 
paura una volta che avesse trovato il coraggio di ridere di tutti 1 peccati che 
aveva commesso, provando un dannatissimo piacere. Che modo di dire 
arcaico... dannatissimo. Riportava all'età elisabettiana, e Moonson aveva 
cercato di figurare se stesso come un uomo di quei tempi, il collare intorno al 
collo e una spada in pugno, prendere parte a un'accesa zuffa in una taverna. 

Nell'epoca di Elisabetta gli uomini avevano gettato al vento ogni cautela e 
vivevano con tutto il corpo, non con la sola mente. Forse era quello il motivo 
per cui, persino nell'anno 3689, i nomi di valore erano ancora in voga. Nomi 
come Foresta dell'Indipendenza e Uomo, Vivi in Eterno! 

Non doveva essere facile per un uomo portare un nome come Uomo, Vivi 
in Eterno! Ma Moonson era disposto a credere che fosse possibile. C'era 
qualcosa nell'indole umana che poteva spronare una persona ad abbandonare 
qualsiasi cautela per cercare di vivere secondo il nome conferitogli dai propri 
genitori al momento della sua nascita. 

"Dev'essere un brutto segno" pensò Moonson. "Dev'essere un brutto segno 
se non riesco a controllare il tremore delle mie mani o il battere del sangue 
alle mie tempie. Sono come un bambino chiuso a chiave in una stanza buia, 
che ascolta 1 ratti aggirarsi in un armadio pieno di ragnatele e il picchiettio del 
bastone di un cieco in una strada deserta a mezzanotte." 

Tap, tap, tap... sempre più vicino attraverso le tenebre. Fra quanto tempo i 
ratti avrebbero preso a uscire fuori, affamati e con le zanne sporche di 
sangue? Fra quanto tempo quel bastone l'avrebbe colpito? 

Guardò in alto velocemente, i suoi occhi in cerca di un'ombra qualsiasi. Per 
quasi un mese ormai 1 risplendenti congegni della macchina gli avevano dato 


un senso di totale sicurezza. In qualità di viaggiatore del Tempo era stato 
accettato dai suoi compagni come un uomo di grande coraggio e ferma 
determinazione. 

Per ventisette giorni una liscia parete di metallo lucente l'aveva racchiuso 
dentro di sè, rendendolo incapace di lottare con la realtà a un livello del tutto 
maturo. Per ventisette giorni aveva viaggiato indietro nel Tempo, traendo 
diletto dall'osservare il retaggio della razza umana spiegarsi di fronte a lui 
come uno di quei cinerama custoditi nei musei. 

Osservare una verde distesa sotto la luce dorata del sole al tramonto, in 
un'era ormai perduta alla memoria umana, poteva restituire a un uomo la sua 
forza d'intenti solo con la serenità di un simile spettacolo. Ma anche un'epoca 
di guerre e pestilenze poteva venire osservata senza pericolo dietro gli 
schermi protettivi della Macchina del Tempo. Pericoli, disgrazie, catastrofi 
non potevano toccarlo personalmente. 

Assistere alla morte e alla distruzione come spettatore in un Osservatorio 
Temporale era come guardare un cobra in posizione di offesa da dietro una 
lastra di cristallo lucente in qualche giardino zoologico. 

Si provava un piacevole brivido soltanto nel pensare: "Sarebbe tremendo se 
non ci fosse il vetro! Come sono fortunato a essere vivo, con un essere così 
mostruoso e letale a distanza d'attacco!". 

Per ventisette giorni aveva viaggiato senza provare alcun timore. Talvolta 
l'Osservatorio Temporale individuava un'epoca fluttuando su di essa mentre i 
suoi compagni prendevano accurati appunti di interesse storico. Talvolta esso 
tornava sui suoi passi e compiva un circolo intero indietro nel tempo. Un'altra 
epoca sarebbe stata esaminata, ed essi avrebbero preso altri appunti. 

Ma qualcosa di orribile era avvenuto, risvegliando in Moonson un terribile 
incubo d'inquietudine. Le paure infantili che aveva pensato sedate per sempre 
erano tornate a torturarlo, e lui aveva sviluppato un improvviso, 
insopportabile terrore della nebbia che avvolgeva la parete di cristallo in 
movimento, del modo in cui la macchina stessa vorticava in aria e scendeva 
di colpo mentre un'antica piaga si impadroniva di lui. Aveva sviluppato la 
paura del Tempo. 

Non c'era modo di sfuggire alla paura del Tempo. Nell'istante in cui lo 
pervase, Moonson perse tutto l'interesse nella ricerca storica. 1069, 732, 
2407, 1928... ogni data lo terrorizzava. La Grande Pestilenza di Londra, il 
Grande Incendio, L'Armata di Spagna in fiamme lungo le coste di una piccola 


isola brulla che presto avrebbe plasmato il destino di mezzo mondo... quanto 
insignificanti apparivano tali avvenimenti all'ombra della sua paura! 

Il genere umano era poi progredito così tanto? Aveva conquistato il 
Tempo, ma nessun uomo era ancora in grado di tornare in sé quando un 
tenace, irragionevole terrore s'impossessava della sua mente e della sua 
anima, senza dargli tregua. 

Moonson abbassò lo sguardo e vide che Rutella lo guardava con gli occhi 
di una donna timida che non voleva irrompere con troppa brutalità nei 
pensieri di un'altra persona. 

Nel profondo di se stesso sapeva di essere diventato un'altra persona anche 
per sua moglie, e il constatarlo non fece che aumentare il suo tormento. 
Guardò il capo di lei poggiato sul suo ginocchio, le sue spalle armoniose e i 
lisci capelli neri. I suoi occhi erano viola; non neri come potevano apparire a 
prima vista, ma di un profondo, lucente violetto. 

Improvvisamente Moonson si rese conto di essere ancora giovane, e 
l'ardore di quella giovinezza montò con violenza dentro di lui. Si chinò a 
baciarle le labbra e gli occhi. Le braccia di lei gli si strinsero intorno, e 
Moonson cominciò a domandarsi cos'avesse mai fatto per meritare una donna 
simile. 

Non gli era mai sembrata così preziosa come in quel momento, e per un 
istante la sua paura diminuì leggermente d'intensità. Ma presto riprese a 
tormentarlo nella sua pienezza, anche più forte di prima. Era come un vecchio 
dolore che tornasse ad abbattersi su un uomo nel momento più inaspettato, 
portando con sé il fastidioso ricordo del fatto che ogni gioia è destinata a 
finire. 

La decisione di agire venne presa velocemente. 

Il primo passo era anche il più difficile, ma con un estremo sforzo di 
volontà riuscì a compierlo in modo soddisfacente. Aveva sepolto i suoi 
pensieri più segreti sotto una costante preoccupazione mentale di argomenti 
futili e vani. Era importante per il successo del suo piano che i suoi compagni 
non sospettassero nulla. 

Il secondo passo fu meno difficile. Il blocco mentale rimase fermo, e 
Moonson riuscì con successo a organizzare tutti i preparativi per la sua 
partenza in completa segretezza. 

Il terzo passo fu quello finale, e lo portò da uno spazio molto grande a uno 
molto piccolo, da una grossa, arcuata superficie di metallo a un'intricata 


ragnatela di meccanismi di controllo in uno spazio così ridotto che dovette 
accovacciarsi per potersi muovere con una certa libertà. 

Rapide e competenti le sue dita si mossero su strumenti scientifici che solo 
un uomo del tutto padrone di sé avrebbe potuto manipolare correttamente. 
Fra la prova della verità per la propria sanità mentale e, mentre compiva i 
giusti passi, Moonson capi che le proprie facoltà intellettive non avevano 
sofferto alcun deterioramento. 

Fra le sue mani 1 controlli dell'Osservatorio Temporale erano solide sbarre 
di metallo. Ma improvvisamente, mentre le manovrava, cominciò a pensarle 
come astrazioni fluide, ognuna di esse una pietra miliare nel lungo e 
laborioso progresso che aveva portato l'uomo dalla giungla alle stelle. Tempo 
e spazio... massa e velocità. 

Com'era incredibile che ci fossero voluti interi secoli di paziente ricerca 
tecnologica per impadronirsi in via pratica di tutte le tremende implicazioni 
del postulato originario di Einstein. Deformare il tempo con un oggetto in 
rapidissimo movimento, allontanarsi da un osservatore esterno con la velocità 
della luce... e l'intera storia dell'uomo assumeva i netti contorni di un 
paesaggio spaziale. Il tempo e lo spazio si mescolavano e diventavano una 
cosa sola. E un uomo posto in un Osservatorio Temporale poteva rivivere il 
passato o poteva viaggiare attraverso la grande curvatura dell'universo fino al 
pianeta più lontano della stella più remota. 

Reggeva gli strumenti di controllo con sicura fermezza. Sapeva 
esattamente in che modo manovrarli. L'iride di un occhio umano si dilata e si 
contrae a ogni minimo cambiamento di luminosità, e anche l'Osservatorio 
Temporale possedeva un'iride. Avrebbe potuto aprirla senza arrecare il 
minimo danno ai suoi compagni, se fosse riuscito ad allargarla quel tanto che 
bastava per ospitare soltanto un uomo di costituzione robusta e di altezza 
media. 

Il sudore scese dalla sua fronte a grandi gocce mentre maneggiava i 
comandi con estrema cautela. La luce che uscì dall'iride fu dapprima piuttosto 
debole, un minimo barlume di bianco nell'oscurità più profonda. Ma presto 
quella luce si fece sempre più forte, infrangendosi su di lui fino ad avvolgerlo 
in un cerchio di luminosità che lo abbagliò facendogli battere forte il cuore. 

"Ho vissuto troppo a lungo nella paura" pensò. "Ho vissuto come un uomo 
in prigione, celato alla luce del sole. Adesso che la libertà mi chiama con un 
cenno devo agire velocemente, o non mi sarà mai più possibile farlo." 


Si mise eretto e mosse lentamente un passo in avanti, a occhi chiusi. Un 
altro passo, un altro... e improvvisamente seppe di trovarsi sulla soglia della 
vera conoscenza del Tempo, in reale contatto col passato, perché le sue 
orecchie erano adesso pervase dalla confusione di voci e rumori antichi! 

Lasciò la Macchina del Tempo con un lungo balzo, coprendosi il volto con 
un braccio. Cercò di schermarsi gli occhi mentre la terra sembrava alzarsi 
verso di lui. Ma barcollò in un'agonia di mancanza d'equilibrio, aprì gli 
occhi... e vide la superficie verde sotto di lui brillare come un diamante sotto 
la luce del sole. 

Rimase in piedi a guardare l'Osservatorio Temporale che svaniva fino a 
scomparire. Allora le ginocchia gli vennero meno, e cadde con un grido 
disperato mentre la paura l'avvolgeva come un manto. 

Margherite crescevano nel campo in cui giaceva disteso, le spalle e il petto 
nudo premuti contro la terra. Una lieve brezza fece muovere l'erba, e il trillo 
flautato di un uccello canterino si alzò da qualche parte vicino a lui, 
ripetutamente, con instancabile persistenza. 

Moonson si mise a sedere e si guardò intorno. Parallela a quel campo si 
snodava una stradina di campagna, percorsa in quel momento da un veicolo 
su ruote giallo-argenteo; l'intera sezione superiore era incapsulata fra 1 vetri 
che rispecchiavano il paesaggio autunnale con incredibile nitidezza. 

Il veicolo si arrestò proprio di fronte a lui, e un uomo dalle gote rubiconde 
e dai capelli bianchi come la neve si sporse dalla vettura indirizzandogli un 
gesto di saluto. 

— Buon giorno! — gridò l'uomo. — Posso darle un passaggio in città? 

Moonson si alzò barcollando; il timore e il sospetto erano dipinti nel suo 
sguardo. Con molta cautela sollevò la barriera mentale, e 1 pensieri di 
quell'uomo gli percossero la mente con sconcertante confusione. 

Non è un contadino, questo è certo... deve aver fatto il bagno nel ruscello, 
ma il costume che indossa è veramente incredibile! 

Uh! Non avrei mai il coraggio di farmi vedere in giro con un costume 
simile, nemmeno in una spiaggia pubblica. Probabilmente è un 
esibizionista... Ma perché allora lo indosserebbe qui, in mezzo ai boschi? 
Non c'è nessuna bionda da sbalordire, qui! 

Uh! Potrebbe almeno usarmi la cortesia di rispondere... Be', se non vuole 
un passaggio non è affar mio! 

Moonson rimase a guardare la vettura che scompariva. Ovviamente l'uomo 


si era spazientito per il suo silenzio, ma lui non aveva potuto rispondere che 
scuotendo la testa. 

S'incamminò, fermandosi un istante nel centro di un ponte per osservare 
sotto di sé un ruscello che scorreva, sotto la luce del sole, su rocce coperte di 
muschio. Piccoli pesci rossi saettavano in ogni direzione nei pressi di una 
piccola cascata, e Moonson si sentì acquietato e rassicurato a quella vista. 
Riprese a camminare a spalle erette. 

Fra mezzogiorno quando raggiunse la taverna. Vi entrò, e vide uomini e 
donne danzare in una luce soffusa, e un grosso, multicolore strumento 
musicale vicino alla porta che lo stordi per la sua sonorità. La musica era 
selvaggia, strana, quasi terrificante. 

Sedette a un tavolo vicino all'ingresso e sondò le menti dei danzatori per 
cercare di capire cosa stesse accadendo. 

Va' così, piccola! Muoviti! Ehi, così andiamo forte, ma non si può mai 
dire! Ti comprerò un'orchidea, piccola! Niente rose, solo un'orchidea... nera 
come 1 tuoi capelli! Mai visto un'orchidea nera, cara? Sono rare, e molto 
costose! 

Oh, caro, caro, stringimi forte! La musica durerà a lungo! Sarà sempre 
così fra noi, caro! Non cambiare mai! È tutto ciò che chiedo! Non cambiare 
mai! Stringiti a me, lasciati andare! Quando balli con una ragazza non devi 
mai guardarne un'altra! Non lo sai, Johnny? 

Certo che lo so, bambola! Ma nessuno ha mai detto che io non sia umano! 

Fa' pure, allora! Guarda quanto vuoi! Ma se solo ti azzardi... 

Moonson si rilassò un poco. Il ballo in qualsiasi epoca era sempre stato 
legato all'atto dell'amore, ma qui lo era con un tale incurante trasporto da 
farglielo sembrare creativamente stimolante. La gente veniva in quel posto 
non solo per ballare, ma anche per mangiare, e i pensieri dei ballerini 
implicavano che non c'era nulla di particolare in quella taverna. Il rituale era 
perfettamente naturale. 

Nei bassorilievi egizi era raffigurata la danza ai suoi opposti estremi. Ogni 
movimento era rigidamente prescritto, le braccia rigide e piegate sui gomiti. I 
movimenti sembravano lenti piuttosto che vivaci, un inchino e uno sfiorarsi 
con ciotole di frutta tese in offerta a ogni giro di danza. 

Fra ovvio che in quel luogo non fosse presente nessuna autorità, nessun re 
ingioiellato pronto a raffreddare le emozioni quando queste si fossero fatte 
troppo accese; c'era la completa libertà di abbracciare la gioia in coribantico 


abbandono. 

Un uomo alto con abiti neri e fuori misura si avvicinò al tavolo di 
Moonson, interrompendo le sue riflessioni con pensieri che sembravano atti a 
disturbarlo e distrarlo con decisa perversione. Così, anche in quel tempo vi 
erano mosche su ogni linimento, e nessun sogno di perfezione poteva 
rimanere integro. 

Rimase immobile, ad assorbire i pensieri di quell'uomo. 

Cosa pensa che sia questo, uno stabilimento balneare? Mike dice che 
dobbiamo servire i clienti anche se vengono dalla spiaggia senza cambiarsi. 
Ma una birra veloce, e niente più. A stagione così avanzata uno si 
aspetterebbe che si vestissero con un po' più di decenza! 

L'uomo vestito da becchino strofinò velocemente il tavolo con un panno 
che portava con sé, quindi portò in avanti la testa come un avvoltoio 
maldisposto. 

— Non posso servirle che una birra. Ordini del capo. Okay? 

Moonson annuì e l'uomo scomparve. 

Quindi Moonson si voltò a guardare una ragazza. Era terrorizzata. Sedeva 
tutta sola, spiegazzando nervosamente la tovaglia rossa e bianca del suo 
tavolino e poi distendendola di nuovo, di continuo. 

Aveva spento un tale numero di sigarette impiastricciate di rossetto che il 
portacenere cominciava a traboccare. 

Moonson cominciò a leggere la paura nella sua mente. 

Essa crebbe quando la donna cominciò a pensare che Mike non doveva 
essere animato da buone intenzioni. La telefonata che stava facendo non 
sarebbe terminata fino a quando lei non fosse caduta in pezzi. Già, Mike 
voleva vederla in ginocchio a implorarlo di ucciderla! 

Uccidi me, ma non far del male a Joe! Non è stata colpa sua! È solo un 
ragazzo... non ha ancora vent'anni, Mike! 

Quella sarebbe stata una bugia, ma Mike non poteva sapere che Joe stava 
per compiere ventidue anni, perché non ne dimostrava più di diciotto. Mike 
non conosceva la pietà, ma il suo orgoglio si sarebbe potuto abbassare al 
punto di indurlo a far del male a un diciottenne? 

Non farà alcuna differenza! Mike lo ucciderà comunque! Joe non ha 
potuto fare a meno di innamorarsi di me, ma a Mike questo non importerà 
nulla! Mike non è mai stato giovane, non è mai stato un ragazzo dolce come 
Joe! 


Mike ha ucciso un uomo quando aveva ancora quattordici anni! Ha 
passato sette anni in un riformatorio, e lì i ragazzi non sono mai giovani. 
Agli occhi di Mike, Joe sembrerà uno di loro... 

La sua paura continuò a crescere. 

Non si potevano combattere uomini come Mike. Mike era forte sotto 
diversi punti di vista. Quando devi condurre un locale con una stanza al piano 
superiore per i clienti speciali è necessario essere forti, tutti d'un pezzo. Tu 
siedi in un ufficio, e quando la gente viene a implorarti qualche favore, ti 
limiti a ridergli in faccia. Diecimila non è una somma da ridere, amico! Non 
riesco a coprirli. Se la pensi diversamente, vattene pure, e sarà il tuo funerale. 

Il tuo funerale, direbbe Mike, ridendo fino alle lacrime. 

Non è possibile combattere quel tipo di forza. Mike avrebbe potuto colpire 
in faccia chiunque gli dovesse dei soldi senza nemmeno venire arrestato. 

Mike poteva prendere un mazzetto di banconote nuove di zecca dal suo 
portafogli, usarle per farsi vento e dire a qualsiasi ragazza che fosse stata 
tanto imprudente da guardarlo: — Mi piaci, bellezza. Sbarazzati di lui e vieni 
al mio tavolo! 

E poteva anche dire di peggio a ragazze tanto decenti e rispettose di sé da 
non guardarlo affatto. 

Puoi essere così freddo e duro da fare in modo che nulla possa farti del 
male. Puoi essere come Mike Galante... 

Come aveva fatto lei a innamorarsi di una persona simile? E a trascinare in 
quella storia anche Joe, un bravo ragazzo che aveva fatto un unico grande 
errore nella sua vita... l'errore di chiederle di sposarlo. 

La ragazza tremò con un brivido d'odio nei confronti di se stessa e volse lo 
sguardo in direzione dell'uomo in costume da bagno seduto da solo vicino 
alla porta. 

Per un attimo i suoi occhi incontrarono quelli dello sconosciuto, e tutti 1 
suoi timori sembrarono dissolversi! Rimase a fissarlo... abbronzato quasi fino 
a sembrare nero. Muscoli da gorilla. Tutto solo e apparentemente in cerca di 
nulla. Quando lui le aveva restituito lo sguardo, i suoi occhi avevano brillato 
di amichevole interesse, privo di qualsiasi intenzione equivoca. 

Con aria colpevole la donna tornò a pensare a Joe; non poteva pensare che 
a lui. 

Quindi vide Joe entrare nella stanza. Era pallido come un cadavere, e 
procedeva fra 1 tavoli direttamente verso di lei. Senza fermarsi a soppesare le 


sue possibilità di rimanere in vita, superò un uomo e una donna che 
gradivano la compagnia di Mike abbastanza da essere sempre pronti a 
compiere azioni abiette per lui in cambio di qualche spicciolo. Non 
guardarono in volto Joe mentre passava, ma le labbra dell'uomo s'incurvarono 
in una smorfia, e la donna sussurrò qualcosa che sembrò infiammare lo 
spirito del suo compagno. 

Mike aveva molti amici... il tipo di amici che non l'avrebbero mai tradito 
finché le loro schede di polizia fossero state sotto la sua protezione. 

La donna fece per alzarsi e andare da Joe per avvertirlo che Mike sarebbe 
tornato presto. Ma venne sopraffatta dalla disperazione, e quell'impulso 
svanì. Ciò che Joe provava per lei era qualcosa di troppo forte da fermare... 

Joe la vide, e i suoi pensieri sorsero come un'onda del mare, impetuosi, 
sfrenati. 

Mike mi prenderà. Probabilmente domani a quest'ora sarò morto. Forse 
sono pazzo ad amarla in questo modo... 

I capelli di lei in controluce, una massa scompigliata d'oro filato. 

C'è sempre stata una donna che mi ha messo nei guai, per quanto possa 
ricordarmi. Molly, Anne, Janice... Alcune buone, altre meno. 

Vedi una donna che cammina davanti a te per strada, con le anche 
ondeggianti, e pensi: Non conosco nemmeno il suo nome, ma mi piacerebbe 
stringerla fra le mie braccia! 

Credo che ogni uomo si senta così ogni volta che vede una bella ragazza. 
E anche per qualche ragazza non proprio bella. Ma poi conosci una donna 
che ti piace, e non ti senti più nello stesso modo. Se la rispetti cerchi di non 
sentirti più nello stesso modo. 

E poi accade qualcosa. L'ami a tal punto che è di nuovo come la prima 
volta, ma sempre con qualcosa di più. L'ami a tal punto che moriresti per 
renderla felice. 

Joe tremava quando si accomodò sulla sedia che era stata occupata da 
Mike e prese le mani della ragazza fra le sue. 

— Stanotte ti porterò via da qui — disse. — Verrai con me. 

Joe era terrorizzato, e lei lo sapeva. Ma non avrebbe voluto che lei si 
accorgesse che le sue mani erano fredde come ghiaccioli, e la sua paura si unì 
a quella di lei quando le loro mani si incontrarono. 

— Ti ucciderà, Joe! Devi dimenticarmi! — singhiozzò la donna. 

— Non mi fa paura. Sono più forte di quanto pensi. Non oserà venire 


contro di me con una pistola in pugno, non di fronte a tutta questa gente. E se 
verremo alle mani, gli somministrerò un sinistro alla mascella che lo stenderà 
a terra! 

La donna sapeva che non stava scherzando. Joe non voleva morire più di 
quanto non lo volesse lei stessa. 

L'uomo venuto dal Tempo dovette reprimere l'impulso di alzarsi, andare 
dai due ragazzi spaventati e rassicurarli con un sorriso. Invece rimase a 
guardarli, percependo le loro paure pulsare in onde tumultuose nel suo 
cervello. Paura nelle menti di un ragazzo e di una ragazza che si desideravano 
l'un l'altra disperatamente! 

Li guardò fissi, e i suoi occhi parlarono. 

La vita è più grande di quanto non pensiate. Se poteste viaggiare nel 
Tempo, e vedere quanto grande sia il coraggio dell'uomo... se poteste vedere 
tutti i suoi trionfi sul dolore e la disperazione... allora sapreste di non avere 
nulla da temere! Nulla! 

Joe si alzò dal tavolino, improvvisamente calmo. 

— Vieni — disse. — Ce ne andiamo via da qui. Ho la macchina fuori, e se 
Mike cercherà di fermarci lo sistemerò per le feste! 

I due ragazzi si diressero insieme verso la porta, una giovane ragazza 
piuttosto graziosa e un ragazzo improvvisamente sorto alla statura di un 
uomo. 

Moonson li guardò allontanarsi con rincrescimento. Raggiunta la porta 
d'ingresso la ragazza si voltò, e così fece anche il ragazzo... ed entrambi 
lanciarono un sorriso in direzione dell'uomo in costume. 

Quindi sparirono. 

In quel preciso istante Moonson si alzò. 

Fra scuro in volto quando raggiunse la baracca. Era stanco morto, e quando 
attraverso una finestra illuminata vide quell'uomo seduto, venne colto da un 
improvviso desiderio di compagnia. 

Dimenticò di non potergli parlare, dimenticò completamente qualsiasi 
difficoltà di linguaggio. Ma prima che potesse ricordarsene nuovamente si 
trovò all'interno di quella baracca. 

Una volta entrato capì che quel problema era già risolto... quell'uomo era 
uno scrittore, e aveva continuato a bere forte per ore. Così fu lui a parlare per 
tutto il tempo, senza mai attendere una risposta. 

Fra un uomo giovane e di bell'aspetto, con le tempie che cominciavano a 


ingrigire e occhi estremamente attenti. Non appena vide Moonson prese a 
parlare. 

— Benvenuto, straniero — disse. — Fatto una nuotata nell'oceano, eh? 
Non posso dire che il pensiero mi attragga, a stagione così avanzata! 

Dapprima Moonson temette che il suo silenzio potesse scoraggiarlo, ma 
non conosceva ancora gli scrittori... 

— È bello aver qualcuno con cui parlare — proseguì quello. — È tutto il 
giorno che sono qui a cercare di scrivere qualcosa. Voglio dirti qualcosa che 
forse non sai... talvolta puoi andare nei migliori hotel, e aprire una bottiglia 
dopo l'altra del miglior vino senza mai riuscire a concludere niente. 

Il volto dello scrittore sembrò invecchiare di colpo. Nei suoi occhi 
s'insinuò la paura, ed egli si portò la bottiglia alle labbra, voltandosi dall'altra 
parte mentre beveva; sembrava vergognarsi di ciò che era costretto a fare per 
sfuggire alla disperazione che lo coglieva ogni volta che cercava di affrontare 
la propria paura. 

Stava cercando di tornare alla fama. Il suo momento migliore risaliva 
ormai a molti anni prima, quando la sua penna dorata aveva glorificato 
un'intera generazione di teste matte. 

Per un momento il suo genio l'aveva portato verso le più somme altezze, e 
una pubblicità sfrenata l'aveva avvolto in un alone di gloria. Più tardi, però, 
erano giunti tempi più tristi e colmi d'amarezza, finché la sua reputazione si 
era spenta come una candela consumatasi in una stanza gelida durante la 
notte. 

Era ancora in grado di scrivere, ma adesso la paura e il rimorso erano suoi 
compagni, e non gli davano pace. Per lo più provava un terribile timore. 

Moonson rimase in ascolto dei pensieri dello scrittore in quel silenzio 
scandito solo dai loro battiti cardiaci, sebbene essi sembrassero così tragici in 
confronto alla naturale bellezza del ritmo delle sue parole. Non aveva mai 
immaginato che un uomo così sensibile e dotato di fantasia, un artista, 
potesse venire abbandonato a tal punto dalla stessa società che il suo genio 
aveva contribuito ad arricchire. 

Lo scrittore camminava avanti e indietro, dando voce ai suoi pensieri più 
intimi... Sua moglie era malata di un male incurabile, e il futuro sembrava 
profilarsi inesorabilmente scuro. Come avrebbe potuto raccogliere la forza di 
volontà necessaria per andare avanti, se non addirittura quella di scrivere? 

Quindi continuò, con fierezza: — È facile per te dire... 


Si fermò, come se solo allora si fosse accorto che quell'uomo seduto su una 
sedia vicino alla finestra non aveva mai cercato di parlare. 

Sembrava incredibile, ma era rimasto ad ascoltarlo nel silenzio più 
assoluto, e con tale attenzione che il suo silenzio aveva assunto un'eloquenza 
che ispirava la più completa fiducia. 

Aveva sempre saputo che al mondo dovevano esistere persone simili, 
uomini sulla cui comprensione si poteva sempre fare affidamento. C'era una 
tale intrepidezza in quelle persone da farle emergere dalla folla, quali punti di 
riferimento nelle distese desertiche in grado di prestare conforto al 
viaggiatore stanco semplicemente con la loro incrollabile presenza, con la 
loro forza. 

C'erano poche persone simili al mondo ma talvolta, nell'arco intero della 
vita, era possibile incontrarne una. Quell'uomo era seduto lì e gli sorrideva, 
emanando la serenità di qualcuno che abbia osservato la vita fin nelle sue 
inaccessibili, intricate radici, testimoniando dalla propria diretta esperienza 
che l'intero cespuglio è ancora in ottime condizioni. 

Lo scrittore smise di camminare e si mise eretto. Mentre fissava gli occhi 
di quell'uomo le sue paure sembrarono svanire. La sicurezza tornò a lui come 
il flusso dell'oceano, in grandi ondate lucenti di creatività. 

D'un tratto capì di potersi nuovamente immergere nel suo lavoro, 
percuotendo la sonora campana del suo genio fino a quando la sua voce 
argentina non fosse risuonata attraverso l'eternità. Aveva un altro grande libro 
dentro di sé, e adesso avrebbe potuto scriverlo. Avrebbe potuto scriverlo... 

— Mi hai salvato! — gridò. — Mi hai aiutato più di quanto tu non possa 
immaginare. Non potrò mai esprimerti la mia gratitudine. Non sai cosa 
significhi essere paralizzati dal terrore fino a non poter più scrivere! 

L'uomo venuto dal Tempo rimase in silenzio, ma i suoi occhi brillarono 
curiosamente. 

Lo scrittore si voltò verso uno scaffale e ne estrasse un volume dalla 
copertina sbiadita che un tempo era stata stampata a colori vivaci. Si sedette e 
scrisse una dedica sul frontespizio. Adesso sorrideva. 

— Questo è il mio primogenito! — disse. 

L'uomo venuto dal Tempo lesse il titolo... DI QUA DEL PARADISO. 

Quindi aprì il libro e lesse ciò che l'autore aveva scritto sul frontespizio: 
Con calda gratitudine per un coraggio che mi ha riportato il Sole. 

F. Scott Fitzgerald. 


Moonson fece un cenno col capo in segno di ringraziamento e uscì dalla 
baracca. 

Il mattino lo trovò che camminava lungo prati umidi della stessa rugiada 
che scintillava anche sulla sua testa e sulle sue ampie spalle erette. 

Non lo avrebbero mai ritrovato, disse sconsolato fra sé e sé. Non 
l'avrebbero mai ritrovato, perché il Tempo è troppo vasto per rintracciare un 
uomo solo in una tale distesa di anni. Le creste più elevate di ogni epoca 
erano ancora ben visibili, ma non poteva esserci alcun ritorno una volta 
perdutisi nell'immenso oceano del Tempo. 

Mentre camminava, i suoi occhi cercavano il campo e la strada tortuosa 
che aveva percorso per arrivare in città. Appena il giorno prima quella strada 
gli era sembrata invitarlo a seguirla, e lui l'aveva assecondata, desideroso di 
esplorare un'epoca così primitiva che la comunicazione mentale non aveva 
ancora rimpiazzato la parola. 

Adesso sapeva che quella facoltà di parola che l'umanità aveva così a lungo 
coltivato non avrebbe mai cessato di costituire una barriera fra lui e le donne 
e gli uomini di quell'epoca passata. Senza di essa non poteva sperare di 
trovare una completa comprensione, in quell'epoca. 

Era solo, e presto sarebbe sopraggiunto l'inverno, e il cielo si sarebbe fatto 
grigio... 

La Macchina del Tempo si materializzò così Improvvisamente davanti a lui 
che per un istante la sua mente rifiutò di considerarla nulla più che 
un'illusione formata dalla turbolenza dei suoi pensieri. Comparve sulla strada 
che stava percorrendo, brillante e luminosa, e Moonson corse in avanti 
sull'erba impregnata di rugiada con una gioia così selvaggia che gli sembrò 
che il cuore stesse per prendergli fuoco. 

Rutella emerse dalla macchina con una risatina, come se l'espressione 
stupita di Moonson fosse la cosa più buffa esistente al mondo. 

— Fermo, lascia che ti baci, caro — la mente di lei disse alla sua. 

La donna era in punta di piedi sull'erba, i lunghi capelli scuri sciolti sulle 
spalle; una ragazza troppo bella e straordinaria per essere la moglie di un 
uomo tanto tormentato. 

— Mi hai trovato! — esultò il pensiero di lui. — Sei tornata da sola a 
cercarmi! 

La donna annui, con gli occhi scintillanti. Così il fiume del Tempo non era 
così vasto, dopotutto; non quando due persone erano così saldamente legate 


che i loro pensieri potevano costruire un ponte sulle sue sponde. 

— Il Ministero della Regolazione Emotiva ha analizzato il mio rapporto. Il 
tuo psicogramma era lungo cinquantasette pagine, ma è stata proprio la tua 
disperata solitudine a guidarmi verso di te. 

Prese la mano di lui e la baciò. 

— Vedi, caro, una paura coercitiva non è facile da superare. Nessuna 
persona al mondo può farlo da sola. Gli storici dicono che quando il primo 
razzo passeggeri è partito per Marte, la Paura dello Spazio ha colto di 
sorpresa tutti i suoi passeggeri, allo stesso modo in cui la paura ha colto di 
sorpresa anche te. La solitudine, l'assoluta desolazione dello spazio, erano 
troppo per una mente umana. 

Rutella sorrise al suo amore. — Torniamo indietro. Affronteremo insieme 
la tua paura e la vinceremo. Non sarai più solo, adesso. Caro, non capisci... è 
proprio perché non sei uno stupido, perché sei così sensibile e pieno 
d'immaginazione che provi timore. Non c'è nulla di cui vergognarsi. Sei stato 
semplicemente il primo uomo sulla Terra a sperimentare un nuovo tipo di 
paura... la Paura del Tempo. 

Moonson stese un braccio e carezzò con dolcezza 1 capelli di sua moglie. 

Mentre saliva verso l'Osservatorio Temporale un ricordo si formò 
spontaneo nella sua mente: Sa/vava gli altri ma non poteva salvare se stesso. 

Ma adesso non era più così. 

Adesso lui poteva salvare se stesso. Non sarebbe stato mai più solo! Se 
guidata dalla mano sicura dell'amore e della fiducia più totale, la conoscenza 
poteva essere un'arma portentosa. Il viaggio di ritorno avrebbe potuto essere 
difficile, ma se avesse tenuto stretta la mano di sua moglie non avrebbe 
sofferto nessuna apprensione, nessuna paura. 


CONI 


Cones 
(Astounding SF, febbraio 1936) 


Mercurio è il pianeta più prossimo al Sole, e perciò il più difficile da 
avvicinare. Quando saremo in grado di esplorarlo dipenderà dalla velocità 
con la quale la scienza terrestre progredirà al punto di permetterci di 
costruire astronavi resistenti al calore più intenso, perché a quella distanza 
dal Sole le radiazioni sono pressoché insopportabili. 

Su tale pianeta incontriamo la prima forma di vita composta di pura 
energia, una specie che resterà per sempre aliena alla gente della Terra. 
Una tale forma di vita è l'unica in grado di esistere in mondi dove 
l'escursione termica sia così estrema e i fenomeni elettrici così 
incredibilmente potenti. A ogni modo il ritratto che ne forniamo qui è 
spiacevolmente illuminante... e non del tutto illogico. 


Non avevano mai visto un cielo simile; una gloria dopo l'altra, una 
meraviglia dopo l'altra nella nera volta celeste sopra di loro. La Terra più 
luminosa delle stesse stelle, Venere una piccola luna verdastra sospesa nelle 
profondità del cielo, Marte una piccola macchia rossa. E tutte le stelle della 
Galassia che brillavano fra le volute e le angolazioni delle costellazioni solo 
in parte familiari. 

Su Mercurio era notte... una notte gelida in un minuscolo mondo dalle notti 
e dai giorni lunghissimi. Lungo una striscia sottile sulla superficie del pianeta 
più prossimo al Sole, l'alternarsi di luce e oscurità che Gibbs Crayley e gli 
altri membri della Prima Spedizione Esplorativa di Mercurio conoscevano e 
amavano sul loro pianeta natale, avveniva con intervalli pari a 
quarantaquattro giorni terrestri. La rotazione del piccolo corpo celeste, che 
compiva un giro completo sul proprio asse una volta sola in tutto il suo 
viaggio di otto giorni intorno al Sole, faceva sì che luce e ombra si 
alternassero soltanto su una striscia relativamente ridotta della sua crosta 
metallica. 


Laddove la superficie di Mercurio non veniva mai battuta dal Sole la 
temperatura si aggirava intorno allo zero assoluto; lì l'ossigeno era un leggero 
nevischio bianco. Sulla sua parte costantemente illuminata, esposta 
continuamente ai raggi solari, il calore disseccava e inaridiva il suolo e 
nessuna forma di protoplasma, per quanto aliena, poteva viverci a lungo, a 
prescindere da quanto bene fosse protetta dalla scienza umana. Ma su quella 
striscia di superficie su cui si alternavano luce e ombra, le condizioni 
climatiche erano meno estreme e la vita umana, con adeguate protezioni, 
poteva stabilirmi sia pur per periodi molto brevi. Vestito di una tuta di 
metallo piuttosto elastica e sormontata da un casco rigido, con pesi da trenta 
chili attaccati alle caviglie e maschere d'ossigeno sistemate sulle spalle, un 
uomo poteva sopravvivere... ed esplorare. 

Gibbs Crayley, scienziato esploratore, era alla guida della prima spedizione 
terrestre che fosse mai atterrata su Mercurio. Fra un'invasione in forze, 
condotta dall'indomabile volontà di un uomo la cui intera vita era stata diretta 
verso quel momento. Crayley era un rappresentante di un piccolo, selezionato 
gruppo di scienziati esploratori; fanatici le cui motivazioni erano temprate 
soltanto dalla cautela della scienza. Adesso era lui ad aprire la strada e, 
insieme alla sua piccola compagnia, si avventurava con cautela sulla 
superficie di quel pianeta sconosciuto. 

Di fianco a lui era sua moglie Helen. La disciplina, la sfida dello spingersi 
fino al limite estremo e le ricompense dell'esplorazione scientifica erano la 
fiamma che la sosteneva; ella formava un magnifico completamento alla 
gelida audacia di suo marito, alla sua ossessione quasi personale nei confronti 
del pianeta più prossimo al Sole. 

William Seaton, che seguiva i Crayley di qualche metro, era insofferente 
nei confronti delle meraviglie della natura, preferendo a esse la fredda 
precisione degli strumenti costruiti dall'uomo, uno schema di bellezza che 
solo un ingegnere poteva comprendere. Subito dietro di lui venivano 
Frederick Parkerson, un biologo di mezza età, e Ralph Wilkus, un giovane 
alto e allampanato che eccelleva nelle arti dell'astronavigazione e della 
cucina. I due, divenuti ottimi amici, erano entrambi assorbiti dal fascino e 
dalla complessità dell'esplorazione nei suoi aspetti più immediati; vivevano 
per ciò che l'istante successivo avrebbe potuto fornir loro in termini di novità 
e di stranezza. 

Chiudevano la fila Tom Grayson, esperto di metallurgia e il giovane Allan 


Wilson, membro associato dell'Istituto Nazionale di Biologia, uomini 
essenzialmente privi di fantasia le cui menti erano occupate per lo più dai 
problemi del movimento e della sicurezza personale su quell'incredibile 
pianeta. 

Gli esploratori stavano per intraprendere la più lunga delle loro spedizioni 
da quando erano atterrati su Mercurio. L'obiettivo era quello di raggiungere i 
piedi degli alti picchi scoscesi che si stagliavano al di là di quell'orizzonte 
curiosamente vicino. Dietro di loro si profilava lo scafo a forma di melone 
della loro astronave di vetro-cobalto illuminata dalla luce di Venere. Si 
trovava ad appena ottocento metri di distanza, ma la sua poppa era già 
nascosta dalla repentina curvatura del pianeta. 

Crayley apriva la via con lenta e studiata cautela. Il fascio luminoso della 
sua torcia era l'unica luce a guidarlo, ed egli procedeva con estrema lentezza, 
un passo dopo l'altro, analizzando ogni metro quadrato di fronte a sé con la 
sua asta munita di elettrodinamometro. La superficie sulla quale il gruppo si 
muoveva rappresentava essa stessa un pericoloso mistero; in particolare la 
sapevano disseminata irregolarmente di zone dal potenziale elettrico 
enormemente alto. Se qualcuno fosse caduto in una di esse sarebbe rimasto 
carbonizzato nella sua tuta. 

Quelle zone elettriche erano state scoperte appena qualche giorno prima 
(per giorno intendendo le ventiquattr'ore del giorno terrestre, e non quello di 
Mercurio), quando il cane dei Crayley era balzato in una di esse. Il suo corpo 
era adesso un ammasso di cenere sotto il cielo della notte mercuriana. 
Crayley aveva vestito il cane con una piccola tuta munita di riserva 
d'ossigeno, una serpentina di riscaldamento e dei pesi, ed esso era corso 
avanti fin dove gliel'aveva permesso il guinzaglio, come spesso fanno 1 cani, 
per esplorare a modo suo. Adesso Scottie non c'era più; un altro martire sul 
cammino della scienza. 

Gli esploratori avevano allora analizzato le qualità elettromagnetiche della 
crosta mercuriana, fino a quando la stranezza e il pericolo del fenomeno non 
furono pienamente manifesti. Sempre a causa delle furiose interferenze 
provocate da quelle zone, dovevano procedere in silenzio, in quanto le 
comunicazioni via radio erano ovviamente impossibili. 

Lentamente il gruppetto sfilava lungo la superficie luminosa delle pianure 
mercuriane. Tutt'intorno era un'atmosfera contaminata da gas pesanti e 
ionizzata dai raggi cosmici. Le loro riserve d'ossigeno erano l'unica 


protezione contro gli orrori corrosivi di quell'atmosfera. 

Gibbs Crayley, pensando al lungo viaggio che speravano di poter 
affrontare, diminuì il flusso d'ossigeno di due misure, segnalando ai suoi 
compagni di fare altrettanto. Sapeva che diminuendo il flusso avrebbero 
respirato con maggiore fatica, ma l'ossigeno era adesso più prezioso 
dell'acqua nei deserti terrestri, e non potevano proprio permettersi di 
sprecarlo. 

Un momento dopo Crayley si accorse con una certa inquietudine che di 
tutto il gruppo soltanto sua moglie non aveva seguito le sue istruzioni. 
Rimase a fissarla, indicando la valvola d'ossigeno sulla tuta di lei. La donna 
ignorò quel gesto e Crayley sollevò la sua asta provvista di dinamometro dal 
terreno battendola sulla bombola d'ossigeno di lei. 

Attraverso le spesse visiere dei loro caschi, Crayley poté vedere gli occhi 
di Helen brillare in segno di disapprovazione. Crayley sapeva che sua moglie 
era convinta che la scorta d'ossigeno di cui disponeva fosse più che 
sufficiente per quel viaggio; ne avevano discusso poco prima di uscire dalla 
nave. Ovviamente era ferma intenzione della donna mantenere la propria 
valvola d'ossigeno nella stessa posizione in cui si trovava quand'erano partiti, 
e sembrò che per un attimo cedesse all'impulso di rimproverare il marito, 
percuotendo a sua volta la riserva d'ossigeno di lui. 

A ogni modo la donna sollevò effettivamente la sua asta dal terreno. Ma 
mentre il bastone di metallo fluttuava verso di lui, Crayley si fermò di colpo, 
irrigidito. Il suo elettrodinamometro aveva registrato una carica tale da far 
esplodere una montagna nella chiazza di terreno immediatamente davanti a 
lui. E mentre l'asta di Helen gli batteva contro la spalla, l'uomo si buttò di 
lato, prendendo in braccio sua moglie e portandola verso la salvezza. 

Sfortunatamente il giovane Grayson non aveva assistito alla scena. 
Dimenticato per un momento il proprio rivelatore, fece un passo avanti verso 
la zona elettrica proprio mentre cominciava ad accorgersi, con la coda 
dell'occhio, di ciò che aveva fatto il suo superiore. 

Un attimo prima camminava nel cerchio luminoso proiettato dalla sua 
torcia elettrica; l'attimo successivo solo una piccola parte del suo corpo era 
ancora visibile: le sue mani che tremavano freneticamente sotto la debole 
luce di Venere. Un'esplosione di fiamma sembrò oscurare le stelle. 

Come foglie secche in una fornace, gli arti di Grayson si trasformarono 
istantaneamente in cenere. Quindi la parte superiore del suo giovane corpo 


esplose in maniera orribile sotto gli occhi di Seaton. Per un attimo l'ingegnere 
fu troppo sbalordito per riuscire a muoversi. Si limitò a rimanere immobile 
con l'asta distesa, come se il sapere che quello era uno strumento costruito da 
mani umane potesse dargli sicurezza laddove qualsiasi altro pensiero non 
poteva farlo. 

Dietro di lui gli altri membri della spedizione si raggrupparono in preda 
all'orrore. Attraverso le visiere guardarono quel tronco privo di arti con la tuta 
strappata di dosso balzare nell'aria con un lampo di forza rossa, mentre la 
luce si innalzava a spirale dai capelli color sabbia allungati per effetto 
galvanico. Il corpo prese a roteare sempre più velocemente... e infine le 
fiamme lo avvolsero senza pietà. 

Crayley posò Helen a terra, circondandole le spalle con un braccio per 
aiutarla a tenersi in piedi. Per un istante la donna vacillò, gli occhi socchiusi 
in triste comprensione. Quindi riuscì a ritrovare le forze e riprese la sua 
posizione di fianco al marito. Non ci fu alcun tentativo di comunicazione. 
Avrebbero potuto scambiarsi messaggi col linguaggio dei gesti, ma nessuno 
lo fece. Non c'era nulla da dire. Il gruppo si mosse quasi istantaneamente, per 
evitare di soccombere alla paura, come fanno i piloti tornando a correre 
subito dopo uno scontro. Quell'incidente era stato causato da un errore 
umano, e non potevano permettersi di lasciarsi fermare da ciò. A brevi passi 
ripresero il loro viaggio nella buia notte mercuriana. 

Fra passata quasi mezz'ora quando Crayley si fermò di nuovo, guardando 
attentamente davanti a sé attraverso la spessa visiera. Nel cerchio luminoso 
della torcia, di fronte a lui, qualcosa si era mosso. Anche Helen l'aveva 
notato, e aveva steso il braccio destro per indicarlo agli uomini dietro di lei. 

Soltanto Ralph Wilkus, che forse non si era accorto di quel gesto, proseguì 
verso l'area in cui avevano scorto quello strano movimento, continuando ad 
analizzare il terreno con la sua asta. 

Ovviamente, quella non doveva essere un nuovo tipo di zona elettrica, ma 
qualsiasi cosa fosse avrebbe richiesto una maggiore cautela. Meno 
avventatamente di Wilkus gli altri esploratori esitarono prima di avanzare, 
dirigendo le loro aste verso quel punto. La sabbia si muoveva come spinta da 
una debole brezza che spirasse con moto circolare. 

Ma Crayley sapeva che non poteva esserci alcuna brezza. L'anemometro a 
filo sul casco di Helen non vibrava nemmeno. Sollevò una mano guantata e 
fece dei gesti alla luce della torcia. 


— C'è qualcosa di strano, laggiù! — indicò. — State indietro! 

Si divisero, per tentare di misurare le dimensioni di quella tormenta di 
particelle. Alcuni metri più avanti Wilkus, voltando loro la schiena, 
continuava ad avanzare muovendo il dinamometro sotto il fascio luminoso 
della propria torcia. 

Nessuno seppe mai se non avesse scorto il segnale di Crayley o se 
semplicemente l'avesse ignorato, perché improvvisamente, con incredibile 
repentinità, dalle tenebre di fronte a lui emerse un'accecante luce purpurea 
che sembrò stendersi a toccarlo. Con una terribile contorsione l'uomo si piegò 
in due, portandosi le mani allo stomaco. Torcia e asta caddero a terra. 

Per un istante la luce fluttuò sopra di lui, pulsando con bramosa luminosità. 
Quindi si attenuò fino a scomparire nelle tenebre. Wilkus si afflosciò a terra 
come un pallone sgonfiato. 

Quando Crayley raccolse il giovane caduto gli sembrò di reggere una tuta 
semivuota. La luce della sua torcia puntata verso il casco di Wilkus gli 
permise di vedere due occhi brillare con la luce dell'idiozia in un volto 
informe e privo di ossa. 

Crayley spense la propria torcia e rimase per un istante nell'oscurità quasi 
totale, reggendo l'orribile fardello. Gli altri gli si avvicinarono muovendo le 
luci con ampi archi. 

Helen fu la prima a raggiungerlo. — Cos'è successo? — gesticolò. 

Il casco di Crayley girò lentamente sulla tuta in segno di diniego. 
L'esploratore riaccese la sua torcia e la puntò sul casco di Wilkus. Helen 
proruppe involontariamente in un urlo. Il volto di quell'uomo era orribilmente 
privo d'espressione, i lineamenti simili a quelli di una statua di cera. Ma lo 
storcersi della sua bocca indicava che era ancora vivo. Quindi giunsero anche 
gli altri, avvicinandosi allo scienziato e al suo misero fardello. Crayley 
espresse a gesti: — Dobbiamo tornare indietro. Wilkus è seriamente ferito. 

Parkerson si portò a fianco di Crayley e condivise con lui parte del peso del 
suo amico, anche se era indubbio che Crayley avrebbe potuto benissimo 
portarlo da solo. Seaton raccolse la torcia e l'asta di Wilkus, e col cuore 
pesante il gruppo tornò sui propri passi. 

Camminavano lentamente, con estrema cautela, muovendo le aste a grandi 
archi di fronte a loro, ma non incontrarono altre zone cariche d'elettricità fino 
a quando l'enorme, scintillante massa dell'astronave si profilò rassicurante 
contro il cielo. Allora il dinamometro di Helen ne registrò una a circa 


centocinquanta metri di distanza dalla prua della nave, e la compagnia fece 
un prudente giro intorno a essa. 

Giunti alla nave i cinque salirono la scala che s'inerpicava sulla superficie 
incurvata di vetro-cobalto. Il gruppetto oltrepassò alcuni enormi portelli, 
scese un'altra scaletta all'interno della nave e percorse un lungo corridoio 
illuminato da lampade. Quindi Helen premette un interruttore posto sulla 
parete del corridoio e i portelli si richiusero con un sonoro clangore. L'aria 
sibilò nella stanza, e infine un ultimo portello si apri davanti a loro. 

Emersero in una stanza che fungeva da sala di controllo e dormitorio. 
Crayley posò delicatamente Wilkus su uno dei lettini e sedette di fianco a lui, 
armeggiando con i fermi del suo casco. Helen e gli altri si lasciarono cadere 
sui propri letti, ancora ammutoliti nella fredda luce della stanza. 

Crayley si tolse prima il casco, quindi la tuta, sistemandola rovesciata su 
una delle panche. Mentre gli altri si liberavano delle loro tute, Crayley si 
voltò e cominciò ad allentare i fermi del casco di Wilkus. I suoi pensieri 
erano dominati da un severo autocontrollo; quasi si aspettava ciò che avrebbe 
visto ed era stoicamente preparato ad affrontarlo. 

Ma gli altri non lo erano. Mentre Crayley liberava il corpo del ferito dalla 
sua tuta, gli altri gli diedero un'occhiata che li scosse profondamente e si 
voltarono d'impulso. Quando Helen vide quel corpo raggrinzito in preda alle 
convulsioni, per circa cinque secondi rimase a fissarlo senza dire una parola, 
con le labbra serrate. Quindi perse i sensi. 

Quando riapri gli occhi era distesa sulla sua brandina, nascosta dallo 
schermo automatico di protezione che costituiva la sola privacy di cui potesse 
disporre sull'astronave. Parkerson era in piedi di fianco a lei. Per un attimo 
non riuscì a ricordare dove si trovasse o cosa fosse avvenuto; quindi, con un 
grido soffocato, ricordò tutto e stese le gambe oltre l'orlo del letto per alzarsi. 

Parkerson sedette allora al fondo della brandina e prese la piccola mano 
della donna nella sua, tenendola delicatamente. 

— Spaventata? — domandò. 

La donna scrollò 11 capo. — Cos'è successo a Wilkus? 

Parkerson evitò lo sguardo di lei. 

— Dimmelo — insistette Helen. 

— È morto. 

Parte della tensione scomparve dal volto di Helen, che s'inumidiì le labbra 
con la lingua. 


— Vado da Gibbs — disse, mettendosi in piedi. — Dov'è? 

— In laboratorio — rispose Parkerson. 

L'uomo rimase a guardarla per un momento con espressione d'imbarazzo, 
tenendole ancora la mano. Helen lo guardò dritto negli occhi. — Cosa... cosa 
c'è, Parky? 

— Io... niente! 

— Wilkus era tuo amico... 

Parkerson fece un gesto d'insofferenza. — Era più che un amico. Siamo 
cresciuti insieme. Ma non è questo. Perdonami, Helen; sono sconvolto. Si 
tratta di Gibbs... 

— Gibbs? 

— Già. Tu sei sua moglie. Lo conosci meglio di chiunque fra noi. Mi 
chiedo se ti sei mai accorta del modo in cui guarda gli altri. — Parkerson 
abbassò lo sguardo. — Non è umano — disse, con voce forzata. — È una 
dannata macchina. Hai visto il suo volto quando ha tolto la tuta a Wilkus? Si 
sarebbe detto che stesse smontando un orologio! 

Helen gli prese il braccio. — Sai bene che non è vero, Parky. È la nostra 
situazione che ti sta estenuando. Gibbs Crayley non potrebbe essere ciò che è 
se non avesse un simile ferreo autocontrollo. È responsabile della sorte di 
tutti, Parky. Wilkus e Grayson erano là fuori dietro suo ordine. Anche se sono 
stati imprudenti, Gibbs se ne sente responsabile. E lo farà sempre, lo sai bene. 
Tu hai perso un caro amico, ma almeno non hai dovuto caricarti di un simile 
fardello. — Strinse delicatamente il braccio di Parkerson. — Pensaci. 

L'uomo riuscì a sfoderare un debole sorriso. — Hai ragione, naturalmente. 
Credo... credo di aver passato il limite. Grazie, Helen. 

Helen trovò suo marito seduto immobile di fianco al corpo coperto di 
Ralph Wilkus. Gibbs alzò lo sguardo e si accigliò quando la vide entrare 
nell'angusto laboratorio chiudendo la porta dietro di sé. 

— Parkerson mi ha detto — disse, guardando in direzione del posto in cui 
giaceva il loro compagno morto. 

Per un poco Crayley non disse nulla. Fu grato per il senso di sicurezza 
trasmessogli dalla mano di lei che strinse la sua in segno di comprensione. 

Infine disse: — È morto prima ancora che potessi anestetizzarlo. 

— Cos'hai scoperto, caro? 

Le labbra di Crayley si serrarono. — Qualcosa di... incredibile. — Si voltò 
verso il corpo e tolse il lenzuolo che lo copriva. — Guarda. 


Helen si fece pallida. Il corpo di Wilkus era flaccido e azzurrognolo. La 
ragazza si morse il labbro inferiore e affondò le unghie nel palmo della 
propria mano, cercando di mantenere un certo autocontrollo. 

— Avrebbe dovuto morire là fuori — disse l'uomo di fianco a lei. — La 
sua voglia di vivere doveva essere incredibilmente tenace. 

— È incredibile, Gibbs — disse Helen. 

Crayley abbassò lo sguardo sul corpo di fronte a sé. — Guarda. Voglio 
mostrarti qualcosa. 

Infilò un paio di guanti di gomma e sollevò la scarna mano azzurognola del 
morto. Con l'altra mano accese un becco Bunsen, lasciandolo sul tavolo fino 
a quando la sua fiamma non si fece blu dal calore. 

— Osserva. 

Diresse la fiamma sulla mano di quel cadavere, fino al polso. La fiamma 
avvampò, lanciando violenti guizzi, e il suo colore divenne verdastro, poi 
porpora e infine nuovamente blu mentre Crayley muoveva la torcia lungo 
quell'arto senza vita. 

— Gli ho immerso il braccio nell'acido cloridrico, in soluzione diluita — 
disse. Il tono della sua voce era clinico, impersonale. 

Gli occhi di Helen si spalancarono mentre cominciava a capire dove 
volesse arrivare. Crayley tornò a voltarsi verso il tavolo e prese una sottile 
lastra di vetro. La tenne di fronte alle carni bruciate della mano di Wilkus. 

— DI che colore la vedi, Helen? 

— Gialla — rispose lei, inorridita. 

— Soltanto una minima sfumatura di arancione nella fiamma — disse lui. 
— E quando l'osservi attraverso un vetro di colore verde essa appare gialla, e 
non verde come dovrebbe. 


Helen tirò un profondo sospiro. — Niente calcio... nemmeno nelle cellule 
della sua carne! Cosa...? 
Crayley scrollò le spalle. — Non saprei dirlo. Tutto ciò che so è che 


quando un composto a base di calcio viene immerso nell'acido cloridrico, la 
fiamma azzurra dovrebbe assumere una profonda colorazione arancione. Lo 
stronzio ne muta il colore in rosso, spesso nascondendo così il caratteristico 
bagliore del calcio... ma lo stronzio dietro una lastra di vetro assume un 
colore giallo. La debole tinta arancione è indubbiamente dovuta allo stronzio. 
Il calcio apparirebbe di un colore verde fringuello. 

Spense la fiamma della torcia. — Ho compiuto degli esami spettroscopici 


per sicurezza — disse. — Le caratteristiche colorazioni del calcio, arancio e 
indaco, erano del tutto assenti. Helen, qualcosa ha estratto tutto il calcio dal 
corpo di Wilkus! 

— Ma un uomo potrebbe vivere se...? 

— Per un po' sì, a quanto sembra — disse Crayley, indovinando 1 pensieri 
di sua moglie. — Io non l'avrei creduto possibile, ma non possiamo negare 
l'evidenza. La perdita istantanea del calcio dal suo corpo deve aver lasciati 
intatti i suoi schemi neurali, almeno temporaneamente. I nervi motori e 
sensori hanno continuato a funzionare, anche se il cervello non era più in 
grado di guidarli. 

— Ma, quale può esserne stata la causa? — domandò Helen. 

— Soltanto una cosa. Radiazioni. Radiazioni dallo spettro invisibile, più 
intense di qualsiasi altra che abbiamo mai conosciuto sulla Terra. Un terribile 
bombardamento di ultravioletti. I cosiddetti raggi-pecora-nera 
probabilmente, mortali per tutto ciò che vive sulla Terra. 

Spense il becco Bunsen. — Persino gli stessi raggi ultravioletti, a paragone 
inoffensivi, sono in grado di estrarre tutto il calcio dal protoplasma. Lo sai 
anche tu... esseri unicellulari, amebe, organismi animali microscopici, esposti 
alla luce ultravioletta e inseriti in una centrifuga si tramutano in macchie 
viscose nel giro di pochi secondi... macchie dal nucleo solidificato. La 
radiazione estrae il calcio dalla superficie esterna delle cellule depositandolo 
intorno al nucleo. Le radiazioni a cui mi riferisco sarebbero in grado di fare lo 
stesso a tutte le cellule del corpo umano, prosciugandone la materia esterna 
Six; 

Crayley rabbrividì per la prima volta. — È orribile, cara. Orribile. Eppure 
anche in questo c'è qualcosa di meraviglioso. Lo si direbbe un effetto voluto, 
determinato. C'è qualcosa, la fuori nell'oscurità, e sembrerebbe un essere 
vivente, forse persino intelligente! Mercurio non è un pianeta privo di vita 
come pensavamo! 

Helen scosse la testa, sconcertata. — Ma, gli ultravioletti non possono 
penetrare i metalli, Gibbs. 

— Dimentichi che il difoleromo è una lega a base d'argento, Helen. Gli 
ultravioletti potrebbero benissimo penetrare le nostre tute al difoleromo, se 
l'rradiazione fosse sufficientemente intensa. E dev'essere stata 
incredibilmente intensa, a giudicare da ciò che ha fatto a Wilkus. 

— Tu pensi si tratti di qualche forma di vita... — sospirò Helen. — 


Perché? Hai visto qualcosa? 

— Soltanto quel lampo di luce purpurea. Ma entrambi abbiamo visto la 
sabbia in movimento. C'era qualcosa che riposava nella sabbia, 
probabilmente, e dev'essersi destata non appena ci siamo avvicinati. 

— Non pensi che quella forma di vita potesse essere composta anch'essa di 
luce invisibile? 

Crayley scosse il capo. — Non credo. Penso che abbia usato quei raggi 
come arma. Qualcosa di tangibile dev'essersi mosso laggiù. 

Coprì nuovamente il corpo di Wilkus e si tolse i guanti. Le dita gli 
tremavano leggermente. 

— Hai intenzione di uscire di nuovo, Gibbs? — disse Helen. 

Crayley annuì lentamente. — E porterò con me la fotocamera 
stroboscopica agli infrarossi — disse. 

— La fotocamera...? 

— Supponiamo che quegli esseri si muovano con incredibile velocità. 
Forse è per questo motivo che non siamo riusciti a vederli coi nostri occhi. La 
fotocamera stroboscopica può catturare decine di immagini, a intervalli di 
decimilionesimi di secondo. Le lastre all'infrarosso aggireranno il problema 
dell'oscurità, e lo stroboscopio catturerà movimenti troppo rapidi per l'occhio 
umano. 

— Ma cosa ti fa pensare che quelle cose si muovano così rapidamente, 
Gibbs? 

— Sono invisibili, o quasi. Ciò può significare che siano composte di 
qualche forma aliena di energia che emetta onde luminose troppo lunghe o 
corte per la vista umana, oppure che si muovano con tale rapidità da poter 
essere percepiti soltanto come deboli macchie nella luce più brillante, per 
diventare del tutto invisibili nella penombra. 

I due uscirono dal laboratorio. Helen prese la mano di suo marito. 

— Sarà un rischio terribile, Gibbs — disse, calma. 

L'uomo la guardò con un debole sorriso sulle labbra, ma non disse nulla. 

Le due ore che seguirono avrebbero confermato i timori di Helen in 
maniera ancora più sinistra di quanto lei stessa non si fosse aspettata, ma un 
fato perverso decise di sottrarre a Crayley il privilegio di affrontare quel 
rischio di persona. Mentre camminava verso la camera d'osservazione 
principale, il capo della Prima Spedizione Esplorativa su Mercurio si distorse 
atrocemente un tendine della caviglia destra sul piolo di una scala. 


Parkerson, Seaton e Wilson lo guardarono impallidire e lanciare furiose 
imprecazioni. Per la prima volta in tutto il viaggio Crayley si arrese alle 
propri emozioni con una veemenza così esplosiva da non fargli nemmeno 
rispettare la presenza della moglie. Quella distorsione alla caviglia era stata la 
goccia che aveva fatto traboccare il vaso. 

Helen si trovò improvvisamente a trattenere un sorriso quando incontrò lo 
sguardo sbigottito di Parkerson. Lentamente un sorrisetto apparve sul volto 
del biologo, e la donna pensò di indovinare 1 suoi pensieri. "Be', chi l'avrebbe 
mai detto! Il capo è anche lui umano, dopotutto!" 

Gli altri uomini si dichiararono immediatamente volontari come suoi 
sostituti e Crayley, dopo essersi calmato, designò Seaton e Wilson. Helen si 
domandò se gli uomini si sarebbero proposti con tale slancio se lei non fosse 
stata presente nel corridoio. Incrociato lo sguardo deluso di Parkerson dopo 
che furono scelti gli altri suoi compagni, capì che senza alcun dubbio doveva 
essere così. La presenza di una donna agisce da catalizzatore, rendendo gli 
uomini più inclini a resistere alle avversità e aumentando l'intensità dei loro 
impulsi inconsci. 

Mentre i due uomini si calavano nuovamente nelle loro tute, Parkerson 
andò a prendere la fotocamera stroboscopica. Fra uno strumento piuttosto 
compatto, un piccolo cono metallico dalle dimensioni di una bombola di 
ossigeno montato sulla sommità di un pannello stroboscopico, il tutto posto 
su un braccio curvo e molto flessibile. Parkerson affidò lo strumento al 
giovane Seaton e si portò di fianco a Crayley ed Helen mentre i due uomini 
salivano la scaletta che li avrebbe portati al compartimento stagno sopra di 
loro. 

Crayley fece un passo e uno spasmo d'intenso dolore gli fece contorcere il 
viso. Helen cercò di aiutarlo. Ma con un brontolio soffocato egli si liberò 
dalla stretta di lei e si trascinò zoppicante nella camera per sistemarsi su una 
sedia girevole di fronte al pannello di controllo della nave. Per un momento si 
dondolò sulla sedia, mentre il dolore diminuiva. 

Quindi premette un interruttore, e immediatamente una piccola apertura 
apparve nel centro della parete di fronte a lui. Il buco si allargò velocemente 
mentre il vetro-cobalto si ritraeva da una finestra d'osservazione di vetro, di 
mirabolante trasparenza. 

Attraverso quella finestra i tre nell'astronave potevano scrutare la buia 
notte mercuriana. Improvvisamente si accese una torcia, poi un'altra, e nel 


cono di luce proiettato dalla prima si mosse la figura di Allan Wilson. 
Camminava con estrema lentezza, l'asta munita di sonda e la torcia puntate 
entrambe sul terreno di fronte a lui. 

Improvvisamente una luce purpurea accecante brillò per un attimo su 
quella figura che arrancava faticosamente. Quindi svanì, e Wilson sembrò 
barcollare. Per dieci secondi le torce di entrambi gli esploratori continuarono 
a proiettare la loro luce sul terreno, ma presto Wilson sembrò muoversi 
troppo rapidamente. Prima che uno dei tre osservatori potesse dire qualcosa, 
Wilson cominciò a ruotare su se stesso, le sue gambe si sollevarono dal 
terreno e lui scomparve verso l'alto. Il raggio proiettato dalla sua torcia prese 
a danzare freneticamente. 

La torcia di Seaton ondeggiò, come se l'uomo fosse stato colto da 
indecisione. Subito dopo, tuttavia, apparve chiaro che aveva coraggiosamente 
azionato la fotocamera nel tentativo di riprendere qualche immagine 
dell'orrore invisibile che aveva catturato il suo compagno. 

All'interno della nave Crayley manipolò un reostato situato verso il centro 
del pannello, e istantaneamente la piana venne inondata di una luce azzurra 
da un'immensa lampada ad arco collocata sul portello d'ingresso 
dell'astronave. Sotto quella luce i tre nella nave videro qualcosa che non 
avrebbero mai dimenticato. Alto sopra la pianura rosso-ruggine il corpo di 
Wilson danzava e si muoveva all'impazzata, con le braccia aperte. Sembrava 
stendersi come un'aquila contro uno sfondo nero punteggiato di stelle... 
impalato nel vuoto. Sotto di lui una vaga macchia grigiastra sembrava 
intercettare la luce oscurando la terra dietro di essa. 

Crayley si girò verso gli altri, con i pugni serrati. — È morto, temo — 
disse. — Non potrebbe sopravvivere... 

Ma allora Helen lanciò un urlo soffocato indicando la finestra. La figura 
sospesa era stata liberata e stava cadendo come una foglia morta. Si abbatté a 
terra e rimbalzò, quindi rotolò lungo la pianura fino a scontrarsi con un masso 
e sparire in una vampata di fiamma. 

Seaton si era voltato e stava correndo verso la nave. In una mano reggeva 
la torcia mentre il suo dinamometro, momentaneamente dimenticato, gli 
pendeva dalle spalle. Nell'altra mano reggeva la fotocamera con una stretta 
convulsa. In breve tempo l'uomo sparì nell'ombra dell'astronave. 

Crayley disattivò la luce ad arco e disse, con voce gelidamente calma: — 
Seaton ce l'ha fatta. Sarà meglio che tu vada ad aiutarlo prendendogli la 


fotocamera, Fred. 

Parkerson annuì e salì la scaletta verso il portello, che presto si aprì 
mostrando un Seaton incurvato e ancora aggrappato alla fotocamera. 
Parkerson gli tolse delicatamente lo strumento di mano, ne aprì la sottile 
copertura d'acciaio e infilò la sua mano nel tubo di protezione. Il gelo dello 
spazio sembrò attanagliargli le dita mentre afferrava la piccola fotocamera e 
la estraeva dalla sua guaina protettiva. La gettò verso Crayley e aiutò Seaton 
a scendere la scaletta e a togliersi il casco. 

Non appena se ne fu liberato, Seaton rantolò: — Dio, Dio!... Veniva verso 
di me... Potevo quasi sentirla... poi Wilson è corso da me... ha diretto la luce 
della sua torcia verso quella cosa... per attirarla... e lei... l'ha preso! 

— Lo so, lo so — mormorò Parkerson, debolmente, meccanicamente, 
mentre allentava le sicure che chiudevano la tuta di difoleromo. Wilson e 
Seaton erano stati amici almeno quanto lo erano stati Parkerson e Wilkus. — 
Ma Bill... tu hai azionato la fotocamera, non è così? L'hai usata. Forse 
possiamo dare pan per focaccia a questi... 

Seaton annuì in silenzio, quindi si lasciò cadere in una delle brandine con 
la testa fra le mani. 

Crayley aprì la fotocamera e fece cadere dal suo interno un sottile mazzetto 
di lastre fotografiche autosviluppanti. Le porse a Helen, le cui dita non erano 
state gelate dall'incredibile temperatura dello strumento. 

Con muta apprensione Helen sollevò la lastra più esterna e la portò 
lentamente sotto una delle luci della sala di controllo. 

In essa era impressa un'immagine piuttosto chiara. Helen la porse a suo 
marito, non riuscendo quasi a capire cosa vi fosse raffigurato. Ma Crayley, 
dopo averle dato un'occhiata disse: — È proprio una forma vivente! 

Sia Parkerson che Seaton si precipitarono di fianco a lui per vedere 
quell'immagine. Per un istante l'unico rumore sulla nave fu il respiro dei 
quattro esploratori. 

Poi Crayley parlò di nuovo. — Vita, Helen... una forma senziente; forse 
non intelligente, ma certo senziente. Seaton, hai provato qualcosa, là fuori? 

Seaton rispose: — Provato?... Niente... Niente, a parte... be', era come una 
specie di scossa elettrica continua, che si faceva sempre più forte... Orribile...! 

Crayley studiò quell'immagine più da vicino. Confrontandola con la ghiaia 
metallica sullo sfondo concluse che la figura doveva essere molto grande, alta 
forse quattro volte un uomo e proporzionata per quanto riguardava le altre 


dimensioni. 

Presentava una forma a cono dai contorni matematicamente ben definiti e 
tuttavia incredibilmente viva. Dalla sua ampia base scendeva un unico, lungo 
arto affusolato. Quattro arti più piccoli fuoriuscivano ai lati della sua sommità 
appuntita. Laddove l'arto principale poggiava sul terreno erano visibili 
numerosi, piccoli bagliori, come se la figura poggiasse su una superficie in 
costante reazione con essa, emanando scintillii elettrici. 

Crayley disse, imperturbabile: — La seconda, Helen. 

Helen la guardò e disse, a fatica: — Ce ne sono tre. 

Crayley prese la lastra e la studiò attentamente. — Tre... e guardate come si 
raggruppano! 

— Sono cinque, qui — disse Helen, porgendogli la terza lastra. 

Crayley esaminò velocemente tutte le lastre senza dire una parola. 
Quand'ebbe finito di esaminare la dodicesima e ultima fotografia, alzò 
lentamente lo sguardo, le labbra serrate in una linea sottile. 

— La nave è in pericolo — disse. 

Parkerson lo fissò. — Cosa intendi dire, Gibbs? 

— Questi coni sono entità senzienti. Credo si tratti di forme d'energia che 
muovono campi di forza, dotate d'intelligenza e di una volontà propria. Ciò 
che penso è che siano in qualche modo connesse con i campi elettromagnetici 
che chiamiamo zone elettriche. 

SI alzò, trasalendo mentre il tendine distorto gli faceva ricordare la propria 
presenza. — Credo che questi coni generino raggi ultravioletti e si nutrano 
delle risorse elettromagnetiche delle zone elettriche. Tenete presente che il 
protoplasma stesso è un fenomeno elettromagnetico, composto di energia e 
radiazione. Ma il protoplasma è il prodotto di un ambiente solo 
marginalmente in rapporto con l'energia solare. Nel caso di Mercurio non è 
così. 

Porse le fotografie a Parkerson. — Nota questa serie, Fred. Penso che sia 
una prova del fatto che si stiano preparando a un attacco. Si direbbe che si 
dispongano in formazione a cuneo. Sono visibili almeno quindici coni 
nell'ultima fotografia... e tutti puntano verso questa nave! 

Crayley si voltò a osservare fuori dal visore. Sulla superficie del pianeta 
sotto di loro tutto era buio, a eccezione di un debolissimo scintillio laddove 1 
tenui raggi di Venere luccicavano sulle minuscole pietruzze. Ma l'esploratore 
sapeva che laggiù si aggiravano stranissime forme d'energia, anche se non 


poteva vederle. E sospettava anche che i coni si stessero raggruppando in 
prossimità dell'immensa zona elettrica che si trovava a meno di 
centocinquanta metri dalla prua dell'astronave. 

Tempo d'agire, pensò Crayley. Le incognite erano troppe... questa volta. 
Sedette nuovamente sul sedile di controllo e si voltò per attivare i motori di 
partenza della grossa nave. 

Prima che vi riuscisse, però, un lampo penetrò nella stanza. Un rombo 
assordante coprì qualsiasi altro rumore. Una violenta detonazione fece vibrare 
tutti gli oggetti presenti nella sala di controllo. Il pavimento sembrò sollevarsi 
d'improvviso. Quindi i quattro avvertirono il familiare peso dovuto 
all'accelerazione, e Crayley perse temporaneamente conoscenza, sebbene 
fosse protetto dai cuscini del sedile di controllo. 

Riuscì a riprendersi con un incredibile sforzo di volontà. Nella nave si era 
fatto un silenzio sinistro, interrotto da strani cigolii e scricchiolii provenienti 
dalle lastre di vetro-cobalto schiacciate dalla pressione. Crayley diede quindi 
un'occhiata fuori dall'oblò. La pianura e le lontane colline di Mercurio erano 
sparite, e lo spazio e le stelle in movimento avevano preso il loro posto. 

I suoi occhi allenati si portarono immediatamente sui quadranti e sugli 
indicatori del pannello di controllo. I grandi motori atomici erano immobili. 
Solo l'impianto ausiliario era ancora operativo, fornendo luce, calore, 
atmosfera. Una luce rossa si accese su un quadrante, indicando che due dei 
razzi chimici usati per fornire la spinta non-radioattiva per il decollo della 
nave erano fuori uso. 

La mente di Crayley assimilò ed elaborò velocemente quel dato. Senza 
dubbio quegli strani coni dovevano aver scatenato un'esplosione d'energia 
che aveva messo fuori uso i razzi chimici scagliando l'astronave verso l'alto. 
Una combinazione così improbabile da sembrare provvidenziale... se non 
fosse stato che Crayley sapeva che, statisticamente, quel caso si collocava in 
un posto molto alto nel regno delle probabilità. 

Le sue dita mossero i comandi con controllata frenesia. Il silenzio venne 
interrotto con un tuono sordo proveniente dai motori atomici, e la rotta della 
nave si fece più stabile mentre essi ne assumevano il controllo. Crayley tirò 
un sospiro di sollievo: i motori atomici si erano dimostrati immuni persino 
alle fantastiche temperature delle radiazioni ultraviolette emesse dai coni. La 
gravità artificiale e le luci di crociera entrarono in funzione, e alla fine la 
grande nave di vetro-cobalto fu perfettamente sotto controllo. 


Solo allora Crayley si guardò intorno. 

Parkerson era rannicchiato contro la paratia. Vicino a lui giaceva Seaton, 
che girò lentamente il capo, battendo le ciglia. E... 

— Helen! 

SI precipitò verso di lei, incurante dell'intollerabile dolore che provava alla 
caviglia; toccò il corpo della donna in un frenetico mescolarsi di carezze e 
abili movimenti delle mani per analizzarne le ferite. Helen emise un gemito. 

— Stai bene? Helen! Helen... 

La donna apri gli occhi, gemette di nuovo e poi gli rivolse il più debole dei 
sorrisi. — Co-cosa... 

Crayley l'aiutò a rimettersi in piedi. Era profondamente scossa, ma 
relativamente intatta. Doveva essere scivolata all'indietro urtando Parkerson, 
e il corpo dell'uomo le aveva fatto da cuscino quando 1 tre avevano colpito lo 
scafo. 

Crayley aiutò con dolcezza Helen a distendersi su una delle brandine e si 
voltò verso Parkerson. Era incosciente, e respirava con fatica. Un rigagnolo 
di sangue gli scorreva da un lato della bocca. 

— Costole rotte — disse Crayley, con distacco. — Occupati di Seaton se te 
la senti, cara. Io penso a Fred. 

Un'ora più tardi 1 motori ronzarono per annunciare l'accelerazione costante 
in preparazione della loro orbita intorno alla Terra. Seaton verificava la loro 
rotta sul computer di bordo, con un braccio al collo. Helen era seduta di 
fianco a Parkerson, e osservava il flusso del plasma che fuoriusciva da un 
contenitore di materiale plastico per incanalarsi nelle vene dell'uomo. Lo 
schermo automatico di protezione era parzialmente abbassato, nascondendo a 
Parkerson la vista di parte della sala di controllo. 

— A casa... — Parkerson disse debolmente. — C'è andata bene, Helen. 

La donna annuì. — Non cercare di parlare, Parky. 

Ignorando le sue parole, Parkerson disse: — Wilkus, Wilson, Grayson. E 
anche Scottie. Tutti morti. E per cosa? Per qualcosa di maledettamente 
inutile. Cos'abbiamo guadagnato dalla loro morte? — Le lacrime gli 
bagnarono le ciglia. L'uomo se le asciugò con rabbia. — Mi spiace, Helen. 
Ma è un tale spreco... 

Con uno strano sorriso sul volto, Helen si alzò e sollevò lo schermo 
automatico. — Guarda — disse dolcemente. 

Parkerson voltò lentamente il capo in direzione dello sguardo di lei. 


Crayley era seduto nella sala di controllo. Le sue spalle erano squadrate, le 
mani tranquille sul pannello di fronte a lui, il volto sollevato a scrutare le 
immensità stellate dello spazio. Non si muoveva. 

Helen tornò a sedersi sulla brandina, portando gli occhi prima verso la 
bottiglia del plasma e poi sul ferito. — Parky — sussurrò — una volta ti sei 
chiesto se fosse umano. Guardalo adesso. Siamo stati in condizioni disperate. 
Hanno ucciso i nostri compagni e danneggiato la nostra nave. Siamo stati 
sconfitti. Abbiamo dovuto abbandonare la missione. — La donna fece un 
sorriso cupo: — Ma... guardalo, Parky. È un esploratore. È l'uomo della 
frontiera, in un'epoca che ci offre la più grande di tutte le frontiere. 

Si scostò 1 capelli con un gesto stanco. — Forse non è umano. Forse è 
l'umanità intera. Guardalo, Parky. Nonostante i nostri morti e nonostante il 
pericolo, nonostante quelle forme di vita abbiano dalla loro tutti i vantaggi 
del mistero... lui tornerà laggiù. Non lo capisci? 

Parkerson guardò la figura immobile ai comandi e poi di nuovo la donna. 

— Tornerà — sussurrò lei. — Sì... farà così. — E mentre cominciava a 
comprendere ciò che Helen Crayley intendeva, Parkerson disse: — 
Torneremo! 


UN UOMO DISTINTO 


Man of Distinction 
(Fantastic Universe, novembre 1954) 


— Lei crede a certe storie? — domandò. 

Lo guardai. — Quali storie? 

— Oh, sa bene di quali storie parlo. Gente che dice di essere stata su 
Marte. Gente che afferma che il governo avrebbe costruito un'astronave 
mantenendo il massimo riserbo sulla sua esistenza. Top secret... 

— Sciocchezze — risposi. — Gradisce un'altra birra? 

— Un'altra birra, sì. Sa, è piuttosto buffo. Uno si siede a un tavolo e vede 
uno sconosciuto in piedi presso il bar con uno sguardo assente negli occhi. 
Senza dar cenno di guardarti veramente, quello si avvicina e comincia a 
parlarti. 

Lo guardai fisso negli occhi. — Come ho fatto io, per esempio. 

— Già... come ha fatto lei. 

— Così lei pensa che io sia stato su Marte. 

— Non ho detto questo. 

— Ma l'ha pensato. Le spiace se le faccio qualche domanda? 

L'uomo strizzò gli occhi, studiandomi attentamente. Vide un uomo dalle 
tempie brizzolate sulla cinquantina che vestiva un abito spigato grigio 
discretamente accoppiato con una cravatta a strisce e calzini marroni. Non 
avrei potuto dire che quello che stava osservando fosse un uomo piuttosto 
distinto, ma nulla poté impedirmi di pensarlo. 

Quello che vedevo io era un essere umano completamente diverso... un 
frequentatore di bar perennemente irrequieto, con sbalzi di pressione a 
minacciarne l'esistenza, le ciglia scure e gli occhi luccicanti. 

— SI rilassi — mormorai. 

— Cosa? 

— Credo che non mi abbia sentito. Ho detto che mi piacerebbe fare 
conoscenza. Se vuole rispondere a qualche mia domanda... 

— Va bene. Chieda pure. 


— Se potesse andare su Marte, se veramente avesse qualche possibilità di 
andarci, lo farebbe umilmente o con orgoglio? 

— Be', che diavolo. Con orgoglio. Avrei ogni diritto di esserne orgoglioso. 

— Bene. E se incontrasse un Marziano, non le piacerebbe vedergli 
commettere qualche sciocchezza. Giusto? 

— Giusto. Nessuna sciocchezza. Ordino un'altra birra. 

— Lo tratterebbe severamente, se mostrasse di non ascoltarla. Gli farebbe 
aprire bene le orecchie, indicandogli dove stia sbagliando. Soltanto un uomo 
ha il sacrosanto diritto di darsi delle arie, corteggiare una donna e portare la 
legge a esseri inferiori che ne sono privi. Giusto? 

— Non potrei negarlo. Sta citando Kipling, vero? 

— Vero. Vedo che è una persona di cultura. Mettiamola così. Supponiamo 
che lei stia veramente camminando sulle sabbie rosso-ruggine di Marte. Il 
sole batte impietoso, e il calore è così intenso da farle bruciare le pupille. Sto 
nuovamente citando Kipling. 

— Continui. L'ascolto. 

— Ehi, niente male questa birra! Bene, lei è lì, con la gola così secca che 
riesce a malapena a deglutire, e gli occhi sono due palle di fuoco nella sua 
testa. Darebbe qualsiasi cosa per un sorso d'acqua fresca. 

"La sua astronave si trova a molti chilometri di distanza. È uscito in 
ricognizione, e su Marte è estremamente difficile valutare le distanze perché 
la luce è violenta e ogni chilometro appare più breve. A un certo punto vede 
dei miraggi nel cielo." 

— Sì, eh? Che tipo di miraggi? 

— Del tipo peggiore. Pensi a un miraggio in technicolor, nel più realistico 
dei cinemascope. 

— Come nel Cavaliere della valle solitaria? 

— Il Cavaliere della valle solitaria non era in cinemascope, e in esso non 
c'erano miraggi. Ma comunque credo che abbia capito cosa intendo dire. 
Prenda un miraggio simile, e lo immagini ancora più realistico. Lei vede un 
lago vulcanico colmo d'acqua fresca e cristallina, scintillante sotto il sereno 
cielo di Marte. L'acqua discende dai poli nella sua brillante primavera 
attraverso un'intricata rete di canali. Si raccoglie in crateri vulcanici, e quando 
lei vede un miraggio in esso c'è qualcosa di un'indicibile bellezza e di 
meraviglia, di stranezza e di gloria. 

— Ha detto che era un miraggio della peggior specie... 


— Cosa c'è di peggio di un'immagine illusoria di paradiso? È possibile 
instillare in un bambino il peggior tipo di complesso  freudiano 
semplicemente mostrandogli una promessa di gioia sulla quale sia posta 
un'etichetta che dice Vietato ai minori. Un miraggio marziano è anch'esso 
solo per adulti, e per i primi uomini su Marte è difficile comportarsi da adulti, 
qualsiasi cosa si voglia intendere con un simile termine. 

— Non vedo perché. 

— Quando un adulto sta morendo di sete e capisce di non poterne 
incolpare altri che se stesso, non si butta per terra per la disperazione come un 
animale tormentato, se scorge un miraggio nel cielo. 

— E cosa fa? 

— Lo affronta da uomo. Continua a camminare, riftutandosi persino di 
guardarlo. E quando non riesce più a sopportarlo si strappa dal volto la 
maschera a ossigeno, ponendo così fine ai suoi tormenti. 

— E quest'uomo di cui sta parlando... non l'ha fatto, vero? 

— No, non l'ha fatto. Si è buttato a terra per la disperazione come un 
animale tormentato. Ha preso a imprecare e a piangere come un bambino. Ha 
continuato a sfregarsi gli occhi, guardando fisso il miraggio come per 
scongiurarlo di non svanire. Come se potesse fornirgli un qualche aiuto, come 
se quell'acqua cristallina non fosse un semplice fenomeno ottico prodotto da 
uno strato d'aria calda che rispecchiava il riflesso di un lago vulcanico 
incredibilmente lontano. 

"Non era un adulto, e gli sembrava quasi di poter sentire la freschezza di 
quell'acqua contro la sua pelle disseccata. Si è aggrappato a quell'illusione 
come avrebbe potuto aggrapparsi al succhiotto di un biberon. Ha dato un 
vergognoso spettacolo di sé. Ha mai visto un uomo maturo farfugliare e 
frignare come il neonato in quell'opera di Shakespeare? Ricorda quel 
versetto? 'Frignando e farfugliando fra le braccia della balia'." 

— Sì... e mi è sempre sembrata un'immagine disgustosa. Ho visto alcuni 
ubriachi comportarsi in quel modo, comunque. Cosa direbbe di un'altra birra? 

— D'accordo, se riesco a farmi vedere dal cameriere. Nel frattempo, 
presumo che voglia ascoltare la fine della mia storia. Questo povero pazzo 
era carponi sul terreno, pensando che quella maledizione fosse stata scagliata 
su di lui come una vendetta. Non gli era mai passato per la mente che su 
Marte poteva esserci vita intelligente. L'astronave era atterrata in una distesa 
di sabbia sospinta dal vento, e per tre giorni la sabbia era stata l'unica cosa 


che potesse minacciare la sua sanità mentale. 

"Un secolo fa Thoreau doppiò Capo Cod. Scrisse un libro su quell'impresa 
e lo riempì di sabbia... sabbia lucente e in eterno movimento ai margini del 
glorioso mare blu. Ma l'uomo di cui sto parlando non era un poeta. Non 
aveva nessuna intenzione di scrivere un libro su Marte. Voleva 
semplicemente restare vivo. Si sentiva vuoto come un tamburo, come se i 
granelli di sabbia attraversassero il suo corpo sibilando, rendendolo simile a 
quello strumento musicale che si visualizza nella mente quando si pensa alla 
Danza Macabra." 

— Stava dicendo qualcosa riguardo la vita su Marte. 

— Ha ragione... stavo proprio parlando di questo. L'uomo non riusciva 
proprio a credere che potesse esserci una qualche forma di vita su Marte. Una 
bassa forma di vita come qualche lichene avrebbe forse potuto sopravvivere 
in un mondo così desolato e inospitale. Ma un uomo che sta morendo di sete 
non si fa troppi problemi su argomenti biologici. Agonizzava, capite... era 
allo stremo delle proprie forze. 

— Ecco il cameriere. Cameriere, ehi! Quaggiù! Altre due birre. 

— Un momento, per favore. Un whisky e soda per me. Birra per questo 
gentiluomo. 

— Diceva? — sibilò il mio compagno di tavolo mentre altri due bicchieri 
venivano posati davanti a noi. Così ripresi il racconto. 

— Stavo dicendo che si trovava in una situazione tragica, orribile, pietosa. 
Fra piegato bocconi sulla sabbia, temendo a ogni respiro che potesse essere 
l'ultimo. La sete è di gran lunga peggiore della fame. Se l'avete mai provata, 
non ne avrete alcun dubbio. 

— Non ne ho alcun dubbio. La sta rendendo così reale... 

— Era più che reale, mi creda. L'uomo era prossimo a morire. Il fatto che 
fosse un codardo, e psicologicamente un immaturo, non aveva nulla a che 
fare con la situazione in se stessa... la condizione tragicamente disperata nella 
quale si trovava. Senz'acqua non avrebbe potuto sopravvivere un'ora di più. 

— E poi l'ha trovata? È riuscito a salvarsi? Rende tutto così reale che quasi 
riesco a vederlo mentre si porta le mani alla gola, trascinandosi sulle mani. 

— Questo whisky ha quel giusto sapore fumoso che proprio ci vuole. Il 
cielo mi protegga da alcuni dei whisky che si trovano di questi tempi. 

Vuotai il bicchiere per sottolineare le mie parole e cercai di assumere un 
tono di casualità. — No, non ne ha trovata — dissi. 


— Allora è morto... laggiù nel deserto? Dio, non mi guardi in quel modo. 
Cosa c'è che non va? E comunque, chi è lei? Come fa a far sembrare tutto 
così dannatamente reale? 

— La verità è sempre dannatamente reale — dissi 10. — Persino per le 
orecchie più restie e meno disposte a credervi. 

— La smetta di essere così romanzesco. Non mi diverte più. 

— Non sto cercando di divertirla. Voglio solo raccontarle con esattezza 
cos'è avvenuto. Non ha trovato l'acqua, ma qualcuno gliel'ha portata. Da 
quella distesa di sabbia arrossata dal sole, da quelle nebbia che faceva 
bruciare la gola venne un Marziano che camminava eretto, con una borraccia 
di pelle piena d'acqua legata alla vita. 

"Era un Marziano in condizioni misere, un paria del deserto. Era 
estremamente stanco, e aveva ancora un deserto intero da attraversare. Forse 
l'acqua in quella sacca non gli sarebbe bastata fino a raggiungere il suo 
villaggio. Avrebbe potuto morire di sete lo stesso. Ma con quell'acqua aveva 
almeno una possibilità di sopravvivenza. 

"Glielo descriverò. La sua alta, grande fronte era di un colore verde pallido, 
ed era venata come la foglia di una quercia. I suoi occhi, neri come 
l'inchiostro, erano privi di pupille, e il suo naso era così stretto e a punta da 
dividerne i lineamenti in modo del tutto innaturale. Gettando un coltello 
contro il viso di un uomo, potrebbe farsi un'idea delle sembianze del 
Marziano." 

— Perché mi dice tutto questo? Cos'ha fatto il Marziano quando ha visto 
l'uomo? 

— Si è chinato a terra e ha diviso la sua acqua con lui. Ricorda Kipling? 
"Chino sulle ginocchia a dare da bere alle povere anime dannate". 
L'immortale personaggio di Kipling rischiava la vita sotto il fuoco delle armi. 
Un proiettile l'aveva finito, ma se non altro aveva avuto una remota 
possibilità. Il Marziano invece non ne aveva più veramente nessuna. 
Lasciando che l'uomo accasciato sulla sabbia vuotasse a metà la sua sacca, 
aveva suggellato la propria morte. 

"Aveva suggellato la propria morte... ma era una brava persona. 
Eccezionalmente buono. Ed era umano. Tenendo metà di quell'acqua per sé, 
poteva illudersi di avere ancora una possibilità. Non voleva apparire nobile ai 
propri occhi e lasciare indebolire le proprie carni senza avere dell'acqua con 
cui dar loro un po' di conforto. Fra una creatura eccezionalmente buona e 


umana, mi creda." 

— Cos'è accaduto? Se fossi stato in quell'uomo non mi sarei preoccupato 
molto di sapere se l'alieno fosse buono o meno... non in quel momento. Avrei 
preso la sacca piena d'acqua e... 

— Sono sicuro che l'avrebbe prosciugata fino all'ultima goccia. Dopotutto, 
un uomo che stia morendo di sete... 

— Si, è vero. Gli uomini vengono per primi. Dopotutto, voglio dire... 

— Ho capito esattamente cosa intende dire — risposi. 

— Perché mi guarda in quel modo? Quando mi ha descritto quel Marziano, 
lo sa cos'ho pensato? Glielo dico. Ho pensato: Che creatura primitiva, quasi 
un animale! Come può sapere che non lo fosse veramente? Come può esserne 
certo? Solo perché portava una sacca d'acqua con sé? Su qualche rivista 
scientifica ho letto che esisteva una specie di scimmie ora estinta, un gibbone 
dal cervello piuttosto sviluppato, che conosceva l'uso del fuoco. Le sue ossa 
sono state ritrovate in un cumulo di cenere. 

— Ha ragione. Ma pensa che una scimmia dividerebbe la sua ultima 
riserva d'acqua con un uomo? 

— Questa è una domanda stupida. Cosa ne sa di come si comporterebbe 
una scimmia su Marte? 

— Penso che lei lo sappia molto bene. Ma in quel momento presumo che 
fingerebbe di ignorarlo, se fosse al posto di quell'uomo. Berrebbe tutta 
l'acqua nella sacca e ucciderebbe quell'animale. Non è così? 

— Penso che potrei ucciderlo, sì. L'uomo viene per primo. Un uomo ha 
pieno diritto di sopravvivere. 

— È esattamente ciò che l'uomo sulla sabbia ha pensato. Bevve a mezzo 
quell'acqua e restituì la sacca all'animale, pensando attraverso le nebbie del 
suo tormento che si trattasse di un uomo. Allora la sua vista si fece più chiara, 
e poté vederlo distintamente. Vide il suo volto così repellente, la densa 
pelliccia che ne copriva il corpo. 

"Era ancora assetato, e di fronte a lui c'era un animale che aveva mezza 
sacca d'acqua. Nello sguardo del Marziano vi era una gentilezza che superava 
la comprensione umana. Lo faccio volentieri, per il mio compagno di 
sventura. 

"Ma l'uomo chiuse gli occhi, mise mano a un pugnale e uccise il 
Marziano." 

— Oh. 


— Capisce, ora? Capisce cosa volevo dire? 

— Cosa... cosa c'è da capire? Se fossi stato in lui... 

— L'avrebbe ucciso anche lei? 

— Se fossi stato in lui... 

— Già, è quello che temevo. Ma forse sarà meglio che mi spieghi. Non 
tutti gli uomini sulla Terra sono uguali. Alcuni sono semplici agricoltori, e 
vivono in colonie nella giungla accontentandosi delle semplici gioie che 
derivano loro dalla natura. Altri cavalcano il segreto dell'atomo. Il Marziano 
che aveva donato tutto ciò che aveva al suo fratello umano era un nomade del 
deserto, e conosceva a malapena i rudimenti del linguaggio fonetico. I suoi 
doni spontanei e generosi erano stati offerti di cuore. 

"Ma vi erano altri Marziani che si erano impadroniti del segreto 
dell'energia solare e avevano raggiunto le stelle." 

— Altri... Marziani? 

— Molti altri. Cosa penserebbe se le dicessi che su Marte si attendeva già 
da tempo l'arrivo del primo uomo? Cosa penserebbe se le dicessi che 
quell'uomo sulla sabbia è esistito davvero, così come è esistito il povero 
Marziano del deserto che ha ucciso? E se le dicessi che un'astronave è stata 
veramente lanciata su Marte, e che l'intero progetto è stato classificato top 
secret, proprio come aveva supposto? 

"E se le dicessi che 1 Marziani sono gli eredi di una cultura le cui radici 
precedono di molto la comparsa dell'Uomo sulla Terra, e che da molto tempo 
hanno attraversato 1 cieli della Terra con lo splendore di una cometa? E se le 
dicessi che l'intero scibile umano è un libro aperto per i Marziani, compresi il 
suo amato Kipling, i suoi Shakespeare, Shelley e Keats? 

"E cosa penserebbe se le dicessi che un Marziano potrebbe apparire di 
fronte a lei in tutta l'artificiosa dignità di un comando post-ipnotico, anche se 
al suoi occhi potrebbe assumere le spoglie di un uomo distinto, per un'ora o 
una giornata intera?" 

— Penserei che sia un pazzo a dire una cosa simile. 

— Oh, no, amico. Noi Marziani non siamo pazzi. Siamo piuttosto saggi, 
invece. 

Il terrore apparve improvvisamente nei suoi occhi. Sapevo cosa stava 
osservando, perché avevo dissolto l'illusione ipnotica con un semplice sforzo 
della mia facoltà temitica, con altrettanta facilità e rapidità di quanto l'avevo 
imposta non appena mi aveva visto. 


Sapevo che senza il mio mascheramento ipnotico stava osservando la mia 
alta fronte sporgente, verde-pallida e venata come una foglia di quercia, e che 
doveva aver visto la propria morte profilarsi nei miei occhi neri e privi di 
pupille. 

— Dobbiamo ripulire, immunizzare, disinfestare la Terra — dissi 10 — da 
qualunque essere umano che approverebbe il comportamento dell'uomo sulla 
sabbia. Perché una simile persona, in preda a una furia cieca, sarebbe in grado 
di uccidere qualcuno di noi. 

Quasi provando pietà estrassi la pistola ultrasonica dalla mia sacca e gli 
sparai al cuore. 


IL GRANDE FREDDO 


The Great Cold 
(Astounding SF, febbraio 1935) 


Il piccolo uomo dai piedi palmati nuotava lentamente nel mare. Con il 
petto steso in avanti e i polmoni gonfi, risaliva la forte corrente scivolando fra 
meduse iridescenti e pesci dotati di becco. Mentre nuotava, enormi occhi lo 
osservavano e tentacoli dondolanti gli carezzavano le gambe. 

Nuotava senza timore, perché si trovava in un'area popolata da piante e 
animali acquatici innocui e mangerecci, e la sua era una missione piacevole. 
Modificando la sua traiettoria discese verso un banco di molluschi spugnosi. 
Mentre fluttuava con grazia, si voltò improvvisamente sulla schiena e agitò le 
gambe verso il basso. Il coltello affilato si conficcò profondamente in una 
soffice massa. 

La parte di essa che era stata tagliata cominciò a fluttuare nell'acqua, e lui 
la prese fra i denti. Girando su se stesso nuotò lentamente verso la superficie. 
L'acqua era nera di teste umane, quando egli ne infranse il pelo. Tutt'intorno a 
lui altri della sua specie si muovevano velocemente in direzione della costa, 
con alcuni pezzi di soffice cibo penzolanti dalle loro labbra sottili. 

Lontano davanti a lui torreggiavano alte rocce scure. Secoli di erosione le 
avevano logorate rendendole più compatte, e il sole le inondava adesso di una 
luce ambrata mentre calava lentamente in un cerchio di fuoco. Alla base di 
quelle altissime rocce le volute dei Maestri Cirripedi scintillavano con la 
luminosità dell'arenaria resa vitrea dal vento. 

Erano protese sull'acqua, e ombre lucenti si muovevano sotto le loro valve 
spalancate. Per l'uomo palmato quelle ombre erano ancora più onniscienti 
delle stesse forze che lo avevano creato, perché 1 corpi rigonfi dei maestosi 
signori del mare e le enormi menti complesse alloggiate nei loro capitoli 
avevano imposto severi limiti alla sua volontà e al suo comportamento, ormai 
inesorabilmente condizionato. 

Di fianco a lui nuotava un altro uomo. Il suo corpo era snello, la mente 
intrepida. Nel suo modo caparbiamente umano aveva cercato con tutte le 


forze di strappare il pesante velo che celava il futuro. Mentre nuotava in 
direzione degli scogli egli disse, in un sibilante sussurro: — Clulan, hanno 
intenzione di renderci più piccoli. Hanno deciso che siamo meno svegli delle 
nostre compagne, che le nostre dita sono maldestre e i nostri corpi goffi. Ma 
ammirano i graziosi corpi affusolati e le menti agili delle nostre compagne. 
Per diminuire la nostra bruttezza hanno deciso di rimpicciolire i nostri corpi e 
le nostre menti, così come le femmine della loro stessa specie hanno 
rimpicciolito a loro volta i propri compagni. 

Clulan rabbrividi, e una sensazione di terrore pervase il suo piccolo essere. 
Si voltò lentamente sulla schiena e disse: — Dieci milioni di anni orsono, Sla, 
quando la gloria della dominazione terrestre avvolgeva la nostra piccola 
razza, gli Alti avevano dei compagni. A lungo andare questi sono diventati 
indifferenti alla vergogna e all'umiliazione. Ma ai giorni nostri se ci 
rimpiccioliranno, le nostre compagne ci tratteranno con disprezzo. 

— È vero, Clulan — convenne Sla, con voce triste. 

Col passare del tempo il suo corpo si stava facendo sempre più debole, e 
perciò l'uomo veniva mandato raramente in missione di approvvigionamento. 
In qualità di saggio e valente servitore dei Maestri Cirripedi nelle caverne 
chimiche, aveva il privilegio di guardare nel futuro per qualche istante, 
intravedendo gli immensi, stupendi sogni di perfezione che prendevano 
continuamente forma nelle menti dei signori dei mari. 

Sapeva che 1 Maestri Cirripedi sognavano, nelle loro bianche torri di 
conchiglia il predominio anche sulle terre emerse. Per milioni di anni 
avevano conteso la supremazia della Terra ai grandi invertebrati terrestri, 
utilizzando in gran segreto enzimi chimici e vegetali in grado di trasformare i 
propri corpi e quelli dei loro piccoli servitori umani. Il loro scopo finale era la 
completa distruzione delle orde d'insetti che tenevano in servile sottomissione 
tutte le specie che vivevano sui continenti. 

Più inesorabilmente degli insetti, essi erano animati da scopi spaventosi. Il 
loro sogno di perfezione era immediato, personale. Le loro menti non erano 
altruiste come quelle delle formiche o delle api, e ciò che sognavano erano 
l'assorbimento glutinoso e altre delizie dei sensi. Immensi nelle loro alte 
conchiglie, essi cercavano di circondarsi di piaceri esclusivamente 
nutrizionali. Erano solo le femmine a nutrire simili sogni di gloria. I piccoli 
maschi rimpiccioliti erano semplici esseri complementari che si trascinavano 
ignominiosamente al seguito delle loro compagne. 


Il senso di disprezzo misto a derisione che 1 cirripedi femmina provavano 
nei confronti dei loro compagni era esteso anche ai loro piccoli servitori 
umani. Con una sorta di maligna ironia cosmica, esse sognavano di ripetere 
quell'operazione anche nella loro più bassa sfera d'esistenza, rendendo le 
donne della razza umana molto più grandi di quanto fossero per natura, e di 
ridurre gli uomini a esseri fisicamente e mentalmente insignificanti. Era un 
disegno di terribile malvagità, suscitato da un'indolenza oltre misura, il 
prodotto di un immenso potere che cercava di saziarsi delle crudeltà più 
gratuite. 

I due piccoli nuotatori erano adesso di fianco alla grande volta circolare 
delle conchiglie dei cirripedi. Reggendosi a un polipo posto lì a mo' di scala 
risalirono quella parete bombata e si scrollarono l'acqua di dosso. La 
superficie sulla quale posavano 1 piedi vibrava dei lenti movimenti ritmici dei 
Maestri Cirripedi immersi nelle loro case marine. 

Attraverso sottili fessure che si aprivano sulla cima delle conchiglie a 
forma di cupola, i due potevano scorgere al suo interno le grandi figure che 
nuotavano verso l'alto con pigra maestà. 

Clulan sospirò con amarezza, guardando in basso verso le piccole figure 
degli esseri umani che brulicavano nel mare diaspro. Nuotavano a migliaia 
presso la scogliera, alcuni ancora in cerca di cibo, altri per puro diletto. 


Clulan guardò in direzione di Sla. — Tornerai subito ai laboratori? — 
domandò. 
Sla annuì. — Si, Clulan. E tutto pronto, laggiù. La nuova secrezione 


ghiandolare verrà liberata dalla sua immensa sacca prima che il sole sorga 
nuovamente. 


Il volto di Clulan era teso dall'apprensione. — Ed è questa sostanza 
ghiandolare che inietteranno nelle nostre vene per rimpicciolirci e forse 
distruggerci? 


— Sì — affermò Sla. — Durante l'ultimo ciclo solare hanno operato tali 
incredibili miracoli di tecnica che sono impazienti di scatenare la loro 
assopita creatività contro qualcuno o qualcosa. Nel giro di un altro ciclo 
sottometteranno i continenti così come hanno sottomesso i mari, ma per ora 
non sono ancora preparati a un tale, titanico conflitto. Le orde delle tane e dei 
favi sono ancora troppo all'erta, troppo potenti. Ma le caverne chimiche 
contengono già un gradissimo numero di armi terribili... immensi canali 
colmi di organismi corrosivi e di elementi chimici in grado di trasformare la 


struttura di qualsiasi essere vivente. Nel giro di un altro ciclo saranno in 
grado di avvolgere nelle fiamme l'intera sfera terrestre. 

Un brivido percorse il piccolo corpo di Clulan. Guardò in basso attraverso 
una fessura della conchiglia, verso la massa scura che fluttuava dentro di 
essa. Gli sembrava quasi inconcepibile che una figura così maestosa e 
onnisciente potesse racchiudere in sé una tale malvagità. Timore e adorazione 
entrarono in conflitto nella sua mente con il rancore e la ribellione. Se 
avessero chiesto di aiutarli proprio a lui, avrebbe potuto servirli ancora 
lealmente? 

— Adesso devo andare, Clulan — disse Sla. — Forse alla fine avranno 
pietà di noi. Tutti noi che li abbiamo serviti con altruismo ci prostreremo in 
umile supplica quando le vasche verranno liberate e la sostanza ghiandolare 
si disperderà negli oceani. Li supplicheremo per conto vostro... e per noi 
stessi. Ma soprattutto per voi, che nuotate nelle profondità marine e avete 
delle compagne che vi amano. Il nostro corpo è già molto fragile, e se ci 
faranno rimpicciolire — scrollò le spalle — non sarà poi una così grande 
perdita. 

Quindi si voltò e si diresse verso lo scuro imbocco di un'apertura sulla 
parete della scogliera. Centinaia di canali simili punteggiavano l'immensa 
superficie di pietra dietro le conchiglie dei cirripedi. Alcuni portavano alle 
caverne-laboratorio, grotte sotterranee che non avevano mai conosciuto la 
luce del sole; altre recavano alle camere-dispensa dove i piccoli servitori di 
turno dormivano in gelidi contenitori posti su pareti gocciolanti per l'umidità. 
Altri ancora portavano alle dimore rettangolari dei servitori e delle loro 
compagne. 

Addolorato, Clulan guardò la figura curva e scarna di quel piccolo 
assistente di laboratorio dirigersi verso l'imboccatura della galleria e 
scomparire in essa. Con un sospiro rivolse un'ultima occhiata a quel mare 
rosso per il sole e avanzò verso l'unica apertura che portava alla pace, alla 
serenità e all'oblio nelle azzurre profondità della scogliera. 

Attraversò lentamente una galleria bassa e umida, chinandosi di tanto in 
tanto per evitare di sbattere la testa contro le stalattiti e le protuberanze di 
roccia tagliente. Per una distanza che sembrava interminabile la volta 
continuava ad abbassarsi mentre la galleria scendeva sempre più 
profondamente nella scogliera, e mentre camminava la sua piccola mente di 
uomo si liberò dei propri timori e si fece sempre più serena. 


Vide una luce profilarsi davanti a sé, e in pochi istanti emerse in una stanza 
rettangolare con pareti di pietra lucida e il pavimento di feldspato. Quando fu 
entrato in quella stanza, una snella figura diafana si alzò in piedi e si diresse 
verso di lui. Era una creatura d'insolita bellezza, con grandi occhi scuri e 
ciglia incredibilmente ricurve. La sua pelle chiara e i suoi capelli argentei che 
le scendevano come un ventaglio fino alla vita le conferivano una bellezza 
sfuggente, quasi spettrale, mentre attendeva impaziente nel centro della 
stanza. 

Con un saluto gioioso Clulan si fece avanti e l'abbracciò. Le labbra di lei 
accarezzarono dolcemente il suo volto barbuto. Clulan le passò dolcemente le 
dita fra i capelli. Per un attimo i loro visi s'incontrarono in un'estasi 
improvvisa. Poi, lentamente e con riluttanza, l'uomo si liberò dalla sua stretta. 

La donna lo guardò con occhi lucenti. — Mi sembri stanco — mormorò. 
— Piccolo tesoro mio. 

Fra un termine affettuoso che aveva usato migliaia di volte durante la loro 
vita insieme. Ma adesso quell'aggettivo lo fece rabbrividire nel profondo del 
suo essere. Clulan impallidì. 

La donna sgranò gli occhi, sorpresa. — Cosa c'è, piccolo mio...? 

L'uomo emise un gemito soffocato e si coprì la bocca con la mano. Quindi 
portò la sua compagna verso una lastra che sporgeva dalla parete e si sistemò 
di fianco a lei. 

Gli occhi della donna incontrarono i suoi con uno sguardo preoccupato. — 
Cosa c'è, Clulan? — domandò. — Ascolterò quel che hai da dirmi senza 
paura. Hai incontrato qualcuna che... 

Clulan scosse il capo e le passò la mano sul viso e sulla fronte. — Non ci 
sarà mai un'altra — disse. — Lo sai, Mutal. Siamo un corpo e un'anima per 
sempre. 

— Allora cosa c'è che non va? 

— Ho nuotato verso la costa in compagnia di quell'assistente di 
laboratorio, Sla. Conosce molte cose che sono tenute nascoste a noi 
raccoglitori di cibo. Pare che gli Alti abbiano intenzione di... 

La donna si morse le labbra. 

— Sì, Clulan? 

— Vogliono rimpicciolirci. 

L'orrore si dipinse negli occhi della donna, che si mise a sedere tremando 
per l'apprensione. — Vuoi dire che rimpiccioliranno 1 nostri corpi, Clulan? 


— Non rimpiccioliranno il tuo corpo, Mutal — rispose lui. — 
Rimpiccioliranno il mio. Non hanno trovato una soluzione appropriata per 
sfogare 1 desideri che li divorano. Sono troppo deboli per dichiarare guerra 
alle orde delle tane e dei favi, ma possono divertirsi a tormentare noi. La 
piccolezza che hanno imposto ai loro stessi maschi le hanno portate a odiare i 
maschi di tutte le specie. Ai loro occhi siamo esseri ridicoli e intendono 
torturarci e umiliarci. 

Le labbra della donna tremarono. — Ma possono farlo, Clulan? Hanno 
scoperto un modo per farlo? 

— Possono alterare 1 nostri corpi con estrema facilità, Mutal — disse il 
piccolo raccoglitore di cibo. — Un milione di anni fa i nostri piedi non erano 
palmati. Negli anni oscuri della polvere della cometa, quando i cambiamenti 
nell'atmosfera della Terra favorirono il loro sviluppo e quello delle orde delle 
tane, e la nostra razza rischiò di estinguersi sotto il peso delle glaciazioni 
antartiche, non esistevano uomini palmati. Ancora oggi, gli uomini che 
servono le orde delle tane e dei favi non hanno i piedi palmati. Nelle loro 
profonde e scure caverne essi calcano la terra con i loro piedi primitivi. Fu 
allora che gli Alti iniettarono nelle vene dei nostri antenati secrezioni 
ghiandolari di mammiferi palmati, e a stadi successivi la nostra specie 
sviluppò queste orribili appendici. In noi è ancora radicato un disgusto 
istintivo nei confronti di esse che non si sopirà mai. Ecco perché proviamo 
vergogna quando osserviamo 1 nostri piedi, così abnormi e mostruosi. 

Nella gola di Clulan si formò uno strano suono simile a un singhiozzo. — I 
nostri piedi sono orribili, ma ancora più orribile sarà questa nuova 
trasformazione, che distruggerà ciò che abbiamo di più caro... il legame che 
ci tiene uniti, il senso di meraviglia e di benessere che proviamo quando 
siamo insieme. Tu mi disprezzerai, Mutal... 

— Se rimpiccioliranno il tuo corpo, Clulan — disse Mutal con voce triste e 
sofferta — nuoterò fin nelle acque più profonde per trovarvi la morte. Non 
potrei mai... 

Le sue parole vennero interrotte da un improvviso barlume di luce 
prismatica. Lo sguardo di Clulan balzò verso l'alto. 

Il videotrasmettitore circolare sul tetto della stanza si era illuminato di fasci 
di luce verdi e arancioni che si alternavano rapidamente. Sulla sua superficie 
vitrea i segnali ondeggiavano in una sequenza minacciosa. 

Mutal afferrò il polso del suo compagno con le dita sottili, affondando le 


unghie nelle sue carni e facendolo trasalire dal dolore. 

— Clulan — mormorò. — È per te. Sono i tuoi colori. Uno degli Alti 
dev'essere impazzito! 

Il colore scomparve dal volto del piccolo raccoglitore di cibo. Il compito al 
quale era stato chiamato era più terribile di qualsiasi minaccia di 
rimpicciolimento; la dura prova che l'attendeva nelle profondità marine 
avrebbe consumato le sue energie fino al limite estremo, e forse l'avrebbe 
distrutto. 

Con un grido strozzato Mutal prese la testa di Clulan e la portò sul suo 
seno. Pianse dolcemente, dondolandosi mentre guardava negli occhi 
angosciati di lui. 

Conosceva la triste minaccia che strisciava nelle profondità delle grandi 
conchiglie dei cirripedi, e mentre la sua mente terrorizzata visualizzava 
l'esasperante discesa verso il capitolo malfunzionante e la pazzia negli occhi 
dell'Alto malato, ella lo strinse a sé con maggior forza, rifiutandosi di 
lasciarlo andare. 

Nelle loro grandi case le femmine cirripedi non erano del tutto immuni alle 
malattie. Indebolite dalla vita sedentaria e dal facile appagamento di ogni loro 
impulso emotivo, le immense, complicate menti racchiuse nei loro capitoli di 
tanto in tanto cedevano allo sforzo. La disarmonia che ne seguiva era così 
orribile che l'essere diventava una minaccia per l'intera comunità, e soltanto i 
piccoli servitori umani erano in grado di risolvere la situazione. 

Così piccoli da poter scivolare con facilità attraverso 1 tentacoli mortali dei 
cirripedi impazziti, venivano inviati a colpire i corpi immensi di quegli esseri 
con pugnali avvelenati, diventando per un istante, in quello strano 
ribaltamento di funzioni, più potenti degli stessi esseri titanici che servivano. 
Ma il prezzo che spesso si doveva pagare per quella breve usurpazione di 
potere era enorme: la morte, nascosta in ogni movimento improvviso dei 
tentacoli che si muovevano all'impazzata. 

Dolcemente, ma con triste risolutezza, Clulan si liberò dalle braccia di 
Mutal e si mise in piedi. I suoi occhi brillavano di dedizione, e per un attimo 
dimenticò gli orribili capricci dei cirripedi e le loro crudeltà fredde e 
arbitrarie. Una volta ogni ciclo solare un cirripede impazziva, e una volta 
ogni venti cicli uno dei piccoli raccoglitori di cibo veniva chiamato dal 
videotrasmettitore a svolgere quel terribile compito nelle profondità marine. 

Il compito cadeva a turno sugli assistenti di laboratorio, sugli addetti alle 


valve, sulle guardie dei magazzini e sui raccoglitori di cibo. Adesso era 
appunto il turno di questi ultimi, e fra centomila potenziali salvatori era stato 
scelto lui, il piccolo, consacrato purgatore della comunità di cirripedi, più 
potente e onnisciente in quell'ora dei ventimila Alti che nelle loro case 
immerse nel profondo regnavano maestosamente sulla costa continentale. 

Mutal, sgomenta, lanciò un grido isterico e cercò di trattenere Clulan, che 
si stava dirigendo verso l'imbocco della caverna. Delicatamente, ma con 
fermezza l'uomo si liberò dalla stretta di lei, la baciò in fronte e scomparve 
nella galleria. 

La percorse velocemente, scansando le stalattiti con destrezza. Quando fu 
vicino all'apertura sul fianco della scogliera, cominciò a udire un ululato 
acuto che si fece sempre più forte a mano a mano che avanzava. Era un suono 
sinistramente minaccioso, e nella sua fretta Clulan rischiò di sdrucciolare 
sulle pietre coperte di muschio. Il cuore gli batteva furiosamente, e il respiro 
usciva affannoso dai suoi polmoni. 

Nessun umano era più in vista fra le onde quando Clulan emerse dalle 
pareti della scogliera per poi immergersi velocemente verso la conchiglia più 
vicina. Rimase per un'istante sulla sommità della cupola, guardando la 
sterminata distesa d'acqua scintillante sotto di lui. Il sole era ormai molto 
basso sull'orizzonte, e le onde avevano assunto il colore del sangue che 
scorreva nelle sue vene. 

Alcuni gabbiani si libravano bassi sulla tranquilla superficie del mare, 
schiamazzando. Per farsi coraggio Clulan osservò l'immenso arco purpureo 
del cielo. Quella vista gli fece provare un senso di vertigine, una strana 
agonia diffusa in tutto il corpo. Era come se un pugnale affilato gli avesse 
reciso tutte le terminazioni nervose. 

Direttamente sotto di lui, tutt'intorno alla circonferenza della grande 
conchiglia, l'acqua era scura dei cadaveri dei suoi simili. Migliaia di piccoli 
uomini e donne fluttuavano in balia della vorticosa corrente. Il grande 
cirripede, nella sua pazzia, aveva risucchiato tutti i nuotatori risputandoli poi 
con la rabbia del suo delirio. 

Il cirripede impazzito era proprio quello che abitava il guscio sul quale si 
trovava. Attraverso una fessura sulla sommità della conchiglia vide con la 
coda dell'occhio qualcosa di enorme contorcersi orribilmente con movimenti 
innaturali, e mentre la guardava l'ululato crebbe di colpo e intensificò il suo 
terrore fino a farsi assordante, per poi scemare e crescere di nuovo. Quando 


non fu più altro che un debole, odioso lamento, un rumore di grande 
agitazione prese il suo posto, e i corpi schiacciati e mutilati degli uomini 
fluirono nuovamente all'interno della conchiglia, attratti da un violento 
risucchio. 

Una mano strinse la spalla di Clulan che si voltò di scatto impaurito. A 
poco a poco lo sgomento sparì dal suo volto. 

— Vieni con me, Clulan, svelto — disse l'assistente di laboratorio. Era in 
piedi sulla volta della conchiglia, tremante, con l'esile corpo piegato in 
direzione della scogliera come per far capire all'amico che occorreva agire in 
fretta. 

Senza dire una parola Clulan lo seguì. Entrarono nell'imbocco del tunnel 
che portava al laboratorio e passarono velocemente fra lunghe file di stalattiti 
che pendevano basse. Il paesaggio si fece più largo, finché emersero in una 
caverna immensa il cui tetto era perduto fra i vapori che vorticavano duecento 
mentri sopra le loro teste. 

Con cupa apprensione Clulan seguì la sua guida attraverso quella grande 
stanza, oltrepassando incredibili meraviglie; enormi vasche metalliche alte 
trenta metri con quadranti luminosi e ruote di cristallo che giravano 
lentamente, brillanti e luminose nella penombra; cilindri trasparenti 
generatori di spore e colmi di una vegetazione multicolore dalle tinte così 
brillanti da gettare un incantesimo sui suoi sensi, facendogli vacillare la vista; 
ciclopici fasci di condutture nei quali erano racchiusi batteri ancor più nocivi 
dei veleni di cui disponevano le orde di formiche; nonché un migliaio di altri 
congegni e vasche ciclopiche e tremende, frutto di millenni di esperimenti 
condotti nelle profondità della scogliera. 

Clulan seguì Sla fino alla base di un imbuto con l'apice girato verso l'alto e 
le pareti incredibilmente trasparenti che si innalzava a spirale nella luce 
incerta perdendosi fra le nebbie sopra di loro. Un liquido denso e scuro 
bolliva e ricadeva nel centro dell'imbuto. 

Sla allungò velocemente la sua piccola mano e girò un meccanismo di 
controllo posto sulla base della struttura. L'oscurità all'interno 
dell'apparecchio sembrò infittirsi ulteriormente e disporsi in disegni circolari. 

L'assistente di laboratorio disse: — Dammi i tuoi pugnali, Clulan. 

Clulan sedette a terra e porse i pugnali a Sla senza dire una parola. Costui 
prese quelle armi e avanzò verso l'imbuto. Con mira esperta lanciò entrambi i 
pugnali nel liquido scuro. Vi fu un tintinnio leggero come di campanelli 


quando essi lacerarono la membrana protettiva della vasca. 

I pugnali vennero avvolti dal liquido. Per un attimo Sla rimase in silenzio 
mentre attendeva che si raffreddassero fino a raggiungere un freddo tale da 
superare qualunque cosa la sua piccola razza avesse mai conosciuto persino 
ai tempi della propria supremazia. 

Dalle sue vesti Sla estrasse uno strumento metallico molto affilato e due 
soffici panni di tessuto resistente al freddo. Quindi si chinò per avvolgere con 
essi 1 piedi palmati di Clulan. Poi estrasse un altro paio di panni e glieli 
avvolse fra le dita delle mani. Con il sottile strumento ben stretto in mano 
fece un passo in avanti, lacerò la sottile membrana dell'imbuto e ne estrasse i 
due pugnali. 

Li porse a Clulan dicendo nervosamente: — Dobbiamo fare in fretta. 

Le due minuscole figure attraversarono nuovamente quella stanza. Mentre i 
piedi di Clulan scivolavano sul terreno, da essi si alzò un sibilo, e uno strano 
vapore azzurrognolo salì a spirale verso l'alto, avvolgendo il suo corpo. 

— Se i pugnali toccheranno le tue carni morirai in un'indicibile agonia — 
lo avverti Sla. 

Passarono fra vasche gigantesche, tubi e dischi orizzontali che ruotavano 
lentamente. Uno sguardo di terrore si dipinse sui lineamenti di Clulan. 
Guardò in alto verso la più grossa di quelle vasche, una massa rettangolare 
dalla superficie levigata, costellata di grandi occhi luminosi che sembravano 
osservarlo maligni nell'oscurità. Clulan capì che quegli occhi erano in realtà 
orifizi attraverso 1 quali la sostanza contenuta nella vasca scendeva in torrenti 
glutinosi ogni qual volta la grossa leva posta alla base della vasca veniva 
tirata verso il basso. 

— La vasca del liquido ghiandolare? — domandò con voce tremante, 
afferrando il braccio di Sla. 

— No — rispose quello. — La vasca di cui parli è lassù! — Si voltò e fece 
un cenno dietro di sé. 

— Ma, allora... questo cos'è? 

— Il Grande Freddo riposa qui dentro — rispose Sla con voce cupa. 

Clulan era ormai vicino all'imbocco del canale che portava verso la 
scogliera, ma a quelle parole si fermò di colpo, come se il freddo dei pugnali 
fosse penetrato nel suo corpo e nella sua mente. Il Grande Freddo. Voci, 
leggende riguardanti il Grande Freddo avevano raggiunto persino le piccole 
celle dove abitavano 1 raccoglitori di cibo. 


— È in grado di congelare tutti i mari fra i continenti — mormorò Clulan, 
ripetendo una frase che aveva udito così come i suoi antenati avevano un 
tempo ripetuto i nomi di potenti dèi privi di forma e di sostanza, accovacciati 
per il terrore su colline scavate dal fuoco nell'alba del Pleistocene. — È in 
grado di distruggere la vita negli oceani. È in grado di annientare ogni essere 
che viva nel mare. 

Sla gli strinse il braccio, esortandolo ad avanzare. — Dobbiamo sbrigarci 
— lo incalzò. 

Clulan rabbrividì e con uno sforzo si persuase a scrollarsi di dosso la 
propria inerzia. Entrò nella galleria e la percorse a gambe levate. Sla lo seguì, 
mormorando consigli febbrili con voce fioca e tremante. 

— Quando colpisci, cerca di colpire a fondo. Evita le parti più molli... mira 
direttamente alla base del capitolo. 

I sinistri ululati del cirripede impazzito aumentarono di volume mentre i 
due si facevano più vicini al mondo esterno. Clulan fu il primo a uscire. 
Corse velocemente lungo una sporgenza scoscesa sul fianco della scogliera e 
balzò sulla sommità arrotondata della grande conchiglia. 

Sla lo seguì. Per un istante le due figure barcollarono nel crepuscolo per 
riacquistare l'equilibrio. Quindi Clulan sollevò la mano e la portò sulla fronte 
dell'amico in segno di saluto. 

— Addio, Sla — disse. — Sei stato un amico leale e generoso. 

Clulan si tolse velocemente di dosso 1 lucenti vestiti esterni. La sua piccola 
figura si tinse di rosso mentre restava immobile per un momento sulla 
sommità della conchiglia. 

— Colpisci a fondo, e cerca di evitare i tentacoli — raccomandò Sla, con le 
lacrime agli occhi. 

Clulan annuì mestamente. Poi, sollevate le braccia, si tuffò oltre la volta 
della conchiglia e cadde con un arco aggraziato nelle acque sottostanti. 

Il suo minuscolo corpo infranse la superficie e scese verso il fondo. 
L'acqua non era più calda. Mentre riacquistava l'equilibrio nelle profondità 
purpuree, Clulan batté le gambe contro qualcosa di freddo e rigido. Per un 
istante si trovò a fissare l'ondeggiante pellicola bianca di un occhio privo di 
vista nel quale era raffigurato il dolore. Piccoli crostacei luminosi si erano 
affollati intorno ai peli di quel cadavere alla deriva, gettando una spettrale 
luminescenza sui suoi lineamenti. 

Con riluttanza Clulan colpì quell'orribile ostacolo con un pugnale. Il 


cadavere dell'uomo si divise di netto nel punto in cui era stato colpito dal 
pugnale. Quell'incredibile freddo aveva tagliato le sue carni nel giro di un 
attimo, e il suo corpo si era diviso in due. 

Clulan sapeva di possedere un'arma molto più mortale ed efficiente del 
raggio della morte o delle spore batteriche, e da quella conoscenza riusciva a 
trarre una certa sicurezza. 

Nuotò lentamente verso la conchiglia. Man mano che vi si avvicinava 
l'acqua si faceva sempre più chiara, e alla fine riuscì a scorgere l'imboccatura 
di una profondissima valva. I lineamenti minuti del volto di Clulan si 
disposero in un atteggiamento di tensione mentre si dirigeva con ritmiche 
bracciate verso l'immensa figura impazzita all'interno della conchiglia. 

L'acqua era un vortice turbinante. Mentre passava attraverso la valva 
Clulan fu catturato da una corrente ascensionale che lo scagliò in direzione di 
un grande capitolo crestato. Esso fremeva e si dimenava, e il peduncolo 
elastico che vi sporgeva, largo trenta metri, sferzava l'acqua con furia 
estrema. 

Clulan si avvicinò a quell'immensa figura. Due tentacoli si distesero dalle 
loro guaine e cercarono di colpirlo. L'uomo cambiò rapidamente posizione e 
le colpì con entrambi 1 coltelli. Un tentacolo venne tagliato come il burro, 
scomparendo nell'oscurità delle profondità marine. L'altro si ritrasse 
arrotolandosi su se stesso, minaccioso. Clulan si gettò a capofitto verso il 
fondo mentre esso sferzava contro di lui, mancandolo appena di qualche 
centimetro. 

L'uomo si guardò intorno. La corrente lo stava trascinando nuovamente in 
alto, verso il capitolo del cirripede. Esso torreggiava per una trentina di metri 
sopra di lui, con l'estremità attaccata alla grande conchiglia, agitando 
minacciosamente nell'acqua i suoi segmenti inferiori color sangue. 

Mentre Clulan vi si avvicinava rapidamente, questo si spalancò. L'uomo 
entrò nel capitolo e, mantenendosi in equilibrio con veloci e frenetici battiti 
delle proprie braccia, usò il coltello con micidiale accortezza. Due volte il suo 
gelo ultraterreno affondò nella massa rigonfia di quell'essere immenso. 

Per un attimo il piccolo raccoglitore di cibo mulinò su se stesso trascinato 
dalla corrente. Quindi si fecero avanti altri due tentacoli che agitarono le 
acque scure mentre saettavano verso di lui. Clulan passò attraverso le loro 
spire e tornò a dirigersi in direzione della testa rigonfia di quell'essere. 

La colpì ripetutamente. L'intero capitolo tremò mentre i pugnali 


s'immergevano in quelle carni. Poi i segmenti inferiori si staccarono da esso e 
presero a discendere nelle acque profonde sotto di lui. S'inabissarono 
portando con loro il terribile seme della pazzia, e presto, di quella grande 
figura, non rimase null'altro che un cappuccio vuoto portato alla deriva dalla 
marea. 

Gioia e sollievo pervasero il corpo e la mente di Clulan. L'uomo si 
produsse in una serie di piroette tra le ombre marine, esultante, e prese a 
nuotare con robuste bracciate verso la superficie. 

Appena emerse dall'acqua, una piccola figura piombò su di lui. Dal suo 
nascondiglio sotto la volta della grande conchiglia il piccolo maschio 
cirripede aveva osservato la fine della sua compagna e aveva udito i suoi 
agghiaccianti ululati farsi sempre più lontani fino a svanire. 

Fra rimasto sospeso a una sporgenza fra gli scogli proprio sopra alla figura 
del piccolo raccoglitore di cibo, guardandolo intensamente mentre saliva in 
superficie. Una sorta di gioia bestiale, cupa e abietta, era dipinta sui 
lineamenti della sua piccola testa raggrinzita. 

Mentre Clulan si dibatteva nell'acqua, esso distese un sottile tentacolo e 
sollevò l'uomo dalle onde. Posandolo delicatamente di fianco a sé sulla 
sporgenza, l'essere si tirò un passo indietro emettendo uno strillo 
particolarmente acuto. Clulan sapeva di essere al sicuro: quella creatura non 
gli avrebbe fatto alcun male. 

Nel suo modo degenerato, quasi distaccato, quell'essere era fuori di sé dalla 
gratitudine. 

Mentre Clulan riacquistava le forze sulla sporgenza, osservando la piccola 
testa della creatura trasfigurata dalla gioia, di colpo sentì la sua esultanza 
svanire e un'ondata di orrore e ripugnanza gli pervase la mente. Ricordò. Con 
inesorabile lentezza la minaccia che pendeva sui maschi della sua piccola 
razza fece capolino nella sua mente, assumendo una sfumatura d'ironia. 

In quelle acque scure aveva combattuto e vinto, ma invano. La sua 
ricompensa sarebbero state la vergogna e l'ignomia eterna, e non ci sarebbe 
più stata pace per lui sotto le stelle. Il piccolo cirripede non provava alcuna 
pietà. Era consumato da una gioia glaciale e maledetta, da una gratitudine 
degenerata. La sua lunga schiavitù era finalmente terminata. Adesso era 
libero di morire lentamente d'inedia, e anche la decomposizione che presto 
avrebbe consumato 1 suoi segmenti rimpiccioliti sarebbe stata un peso ben più 
sopportabile della vergogna che aveva dovuto patire in vita. 


Clulan non era capace di ingannare se stesso. Percepì con realistica 
chiarezza che sarebbe arrivato a detestare la sua amata di un odio immenso, 
se avessero rimpicciolito /ui. E quando lei fosse morta... la sua mente si 
raggelò per l'orrore dell'immagine che si era formata in essa. 

Clulan si alzò in piedi e per un istante rimase a fissare il piccolo cirripede 
con travolgente pietà. Quindi si voltò e riprese a nuotare verso l'alto. Si 
arrampicò con destrezza sulle umide, scintillanti sporgenze rocciose e uscì 
attraverso un crepaccio sulla volta della grande conchiglia. 

Centinaia di piccole figure gli si affollarono intorno con grida di gioia. 
Davanti a tutti c'era la sua piccola compagna, e mentre il suo sguardo 
l'abbracciava con calore venne pervaso da una gioia intensa. La strinse forte a 
sé. 

Gli uomini e le donne che facevano cerchio intorno a lui gli toccavano le 
spalle e le gambe con grida d'ammirazione. Era l'ora del suo trionfo. 

Per un istante Clulan aveva assunto la statura di un dio sotto il cielo 
scintillante e tempestato di stelle. Sla lo prese per un braccio, sussurrando con 
aria di rispetto: — Un momento simile vale davvero tutti questi anni di 
tribolazione, Clulan. Tutte queste persone sarebbero disposte a morire per te a 
un tuo cenno. Si getterebbero nelle acque qui sotto, a un tuo comando. È il 
veleno del potere, Clulan, il veleno della gloria. Il tuo eroismo fluisce dentro 
di loro. Si identificano in te, e condividono il tuo trionfo. In piedi qui di 
fronte a te posso percepire il fluido emanato dalla tua persona. Mi avvolge, e 
io ne condivido la gloria e la potenza. Le grandi gesta nobilitano, Clulan. 
Sembrano vivere di vita propria, come esseri senzienti, e quando la loro aura 
discende su di noi, ne siamo tutti trasfigurati, trasformati. Non sei orgoglioso, 
Clulan? 

Clulan si liberò dolcemente della stretta di Mutal, voltandosi a fissare gli 
occhi ammirati degli assistenti di laboratorio. 

— Non sono affatto orgoglioso, Sla. Mi vergogno, invece. Siamo gli eredi 
di una sorte meschina. Se solo avessi il coraggio... 

Le piccole figure continuavano ad accalcarsi contro di lui gridando, 
intonando canti, decantando il suo eroismo in una frenesia adorante. Sotto la 
spinta di quella ressa barcollò per un istante, stringendo a sé Mutal come se 
fosse restio a rinunciare alla sua bellissima, snella figura... ad abbandonare 
ogni dolcezza e ogni meraviglia che aveva riempito la sua vita per così tanto 
tempo. 


— Sei stanco, piccolo caro. Andiamo a riposare fra le rocce — mormorò 
Mutal. 

Clulan la tirò a sé, portando il viso della donna direttamente di fronte al 
suo. Per un istante le lacrime gli imperlarono le ciglia. Quindi si liberò da 
quell'abbraccio e si mise eretto. 

— Venite — gridò. 

La folla si aprì in preda allo stupore mentre Clulan avanzava lungo la 
cupola della conchiglia per imboccare l'ingresso del tunnel che portava ai 
laboratori. Lì si fermò un istante, sollevando le braccia in segno di fervente 
appello. 

— Seguitemi! — gridò. 

S'incamminò velocemente giù per la galleria. Sotto lo scabro soffitto di 
pietra la sua piccola figura avanzava a scatti, con la testa eretta in segno di 
esultante trionfo. 

Una sensazione di potere quasi divino pervase il suo misero essere. 
Cinquemila suoi simili lo stavano seguendo. Sla si affrettò al suo fianco, 
stringendogli le braccia con improvvisa apprensione. 

— Va' con Mutal fra le rocce — ansimò. — Sei stanco, logoro. Stai 
violando la santità della caverna. Dammi retta, Clulan. Ti stai dirigendo verso 
il disastro... 

Ma Clulan rimase sordo a quei consigli. Continuò a spingersi innanzi, 
voltandosi di tanto in tanto a esortare i suoi compagni. Infine si trovò nella 
grande caverna, e le piccole figure che lo avevano seguito ciecamente gli si 
fecero intorno in attesa di un suo comando. 

Con la maestà di un veggente, Clulan sollevò le braccia indicando fra le 
ombre l'immenso contenitore del Grande Freddo. 

— Salite sulla base e tirate la leva! 

Esclamazioni di terrore e di stupore si alzarono dalle gole dei piccoli 
servitori in adorazione. Alcuni si prostrarono in segno di supplica e di 
implorazione, combattuti fra riluttanza e desiderio; altri si voltarono e 
fuggirono, sbiancati in volto. Ma la maggioranza di loro obbedì al suo 
comando. 

Si arrampicarono sulla leva fino a coprirla del tutto coi loro bianchi, 
minuscoli corpi. Per un momento le figure rimasero immobili a guardarsi 
intorno nella caverna debolmente illuminata d'azzurro. Quindi, lentamente, 
inesorabilmente, la brulicante massa umana cominciò a scendere verso il 


basso e la grande vasca si mosse. 

Mentre la leva veniva abbassata la vasca si inclinò, e gli occhi luminosi che 
Clulan aveva già visto in precedenza si riaprirono di colpo. La luminosità si 
dissolse e una nera opacità pervase le gallerie... 

Avvolto nella fiamma di un coraggio sovrumano Clulan si guardò 
rapidamente intorno. Non era l'unica persona a essere rimasta sul pavimento 
della caverna. Alcuni uomini e donne avevano ignorato il suo comando ed 
erano rimasti immobili, abbracciandosi l'un l'altro per cercare di distogliere le 
loro menti dall'orrore di ciò che stava per compiersi. 

Nel guardare quelle figure tutta l'esaltazione e il potere che Clulan aveva 
provato sembrarono abbandonarlo, scivolare via in un'oscura marea priva di 
rimorsi. 

In quel momento una snella figura di donna emerse dalle ombre e si diresse 
velocemente verso di lui. Circondandolo con le braccia, Mutal sfregò con 
dolcezza il viso contro quello di lui, affrontando coraggiosamente ciò che 
stava per accadere. I capelli argentei le scendevano come un ventaglio fino 
alla vita, conferendole un'aria spettrale in quella vasta caverna debolmente 
illuminata. Da qualche parte vicino a lui la voce del suo amico assistente di 
laboratorio disse: — Addio, Clulan. La morte è un frutto amaro. Ma il suo 
seme... il suo seme è luminoso, Clulan. Quando la scorza sarà scomparsa, con 
lei svanirà per sempre l'oscurità. 

Clulan tornò alla statura di un dio. Avvolto in una rassicurante aura 
d'amore e amicizia guardò in alto, fissando il volto crudele del Grande 
Freddo. 

— Ti sbagli, Sla — disse calmo. — L'intero frutto è luminoso, adesso. 

Mentre pronunciava quelle parole il Grande Freddo scese su di lui in una 
nera ondata che si diresse lentamente verso l'esterno della caverna, mettendo 
fine per sempre ai suoi sogni ribelli e alla lunga tirannia dei cirripedi. 


GLORIA VERDE 


Green Glory 
(Astounding SF, gennaio 1935) 


Mentre le minuscole figure umane si riversavano caute in quell'arteria 
sotterranea, alcuni forti schiocchi si alzarono dal disco magnetico posto nella 
volta del cunicolo. Essi annunciavano che gli sciami delle api si stavano 
preparando a condurre una guerra terribile e spietata. 

Per il popolo delle formiche e per i loro minuscoli servitori umani, il 
tessuto batterico dell'esercito delle api era una minaccia tale da oscurare lo 
splendore del sole, delle stelle e delle gioie del lavoro comune sotto la terra 
fragrante di fresco. Le piccole figure avanzavano in triste processione e 
Atasmas, che li guidava e cantava per loro, intonava canti di guerra, di gloria 
e di morte onorevole in battaglia. Un grosso afide giallo sedeva sulle sue 
spalle coperte di garza per nutrirlo durante la marcia. 

Dentro di sé Atasmas provava disprezzo nei confronti di quello stupido 
insetto dai tarsi muniti di grossi artigli. Sapeva che gli afidi avevano servito le 
orde delle formiche con compiacente umiltà fin da tempi ormai remoti in cui 
la sua stessa specie era stata tutt'altro che compiacente. Dall'onnisciente 
popolo delle formiche gli afidi erano considerati bestiame, semplici 
produttori di latte privi di mente. 

Atasmas era conscio di essere considerato alla stessa stregua degli afidi, 
ma sapeva anche che la sua piccola razza un tempo aveva dominato sulla 
Terra, tenendo tutte le altre forme animali in stato di miserevole schiavitù. Gli 
afidi non avevano mai combattuto le forze ostili della natura, e non avevano 
la minima idea della maestosità delle lontane costellazioni o della vaga, 
indistinta bellezza delle ombre notturne che visitavano gli uomini in sogno. 

Nelle profondità della terra, in lucenti gallerie umide, i simili di Atasmas 
avevano lavorato, avevano sognato ed erano morti per milioni di anni, 
affrontando il breve lasso della loro vita con ardente eroismo, rimanendo 
incrollabilmente fedeli alle formiche, alle loro esaltate convinzioni e ai loro 
piani per sottomettere il mondo. 


Le formiche erano potenti. Persino gli uomini dalla volontà più tenace 
erano costretti ad ammetterlo, ed erano orgogliosi di doversi occupare delle 
loro larve, dello smaltimento dei loro escrementi negli scuri cunicoli del 
formicaio e di procurare per loro bocconi prelibati come piccoli ragni, 
scarafaggi e piccoli mammiferi. 

Atasmas marciava trionfante attraverso il cunicolo umido e scintillante alla 
testa della processione umana che si era formata spontaneamente in risposta 
agli schiocchi provenienti dal disco magnetico collocato sulla volta della 
galleria. 

— Formazione di guerra... formazione di guerra... formazione di guerra — 
annunciava il disco rotante, e Atasmas li aveva disposti in fila per trenta. 

— Un uomo dev'essere felice di morire quando i dischi si muovono — 
gridò. — Cantando ed esultando deve contribuire al grande sogno con la sua 
piccola, insignificante persona. Quando un uomo muore in difesa del grande 
sogno, le uova nell'addome della regina madre sono in salvo per un fine così 
grande che... 

Le parole gli si congelarono improvvisamente in gola. Un cerchio di luce 
apparve nella volta della galleria e una lunga antenna si portò sulla sua spalla. 
L'afide balzò a terra con uno strillo di terrore. 

Atasmas gemette e il suo piccolo corpo s'irrigidì. Sapeva che gli uomini 
giudicati incompetenti venivano talvolta prelevati dalle piccole operaie e 
portati attraverso lunghi cunicoli e camini verticali al cospetto delle regine 
madri nelle loro celle luminose. 

AI pensiero di perdere la propria prestigiosa supremazia come capo della 
propria razza, la mente di Atasmas si fece insensibile. Si era sempre ritenuto 
al sicuro, perché aveva sempre servito le formiche con prontezza ed 
efficienza. Ma molti erano i peccati d'omissione che un uomo può 
commettere senza pensarci, e Atasmas impallidì al pensiero di aver potuto 
violare qualche tabù minore, ma non meno importante. 

L'antenna lo afferrò e lo depose con delicatezza nel centro di un immenso 
dorso rivestito di chitina. Quindi la piccola operaia cominciò la sua lenta 
ascesa verso le celle delle regine. Dal suo punto d'osservazione sul dorso 
dell'insetto, Atasmas era in grado di vedere i preparativi di guerra in un 
centinaio di celle. 

Vide le enormi larve dal ventre verde riposare in lunghe trincee scavate 
nella terra e riempite di icore antibatterico. I loro soffici, flaccidi corpi 


assorbivano quegli icori con avidità, e Atasmas sapeva che quando gli sciami 
di api avessero lasciato cadere i loro mortali tessuti batterici, le larve 
sarebbero state al sicuro. Anche se 1 batteri fossero filtrati nella terra umida 
fino a giungere alle camere d'incubazione più profonde, gli antibatteri 
avrebbero protetto le giovani larve. 

Atasmas attraversò un gran numero di celle. Vide alcuni deboli fuchi 
prigionieri sottomettersi con impotente rassegnazione a essere puniti con 
l'ago della morte. Sapeva che poi sarebbero stati liberati per mescolarsi agli 
sciami di api e seminare così un'indicibile agonia fra le loro file. L'ago della 
morte era un microscopico organismo animale in grado di propagarsi con 
incredibile rapidità nelle viscere degli insetti. 

Atasmas vide le grosse operaie nere prepararsi per la guerra, e le formiche 
guerriere con teste piatte dal diametro di trenta metri che si sarebbero 
appostate sulle enormi imboccature dei tunnel d'ingresso per tapparle contro 
gli attacchi degli sciami velenosi. 

Sapeva che le loro teste sarebbero state ridotte a una poltiglia, e che gli 
esili corpi sotto di esse si sarebbero contorti in indicibile agonia mentre le api 
le attaccavano coi loro lunghi aculei; ma per il popolo delle formiche la morte 
era una consacrazione quasi estatica quando era asservita a qualche 
importante scopo sociale. 

Parte di quello stesso zelo sacrificale infiammava anche la sua mente. 
Anche lui era parte del grande sogno, e sarebbe morto con altrettanta 
abnegazione per salvare le larve affidate alla sua protezione. 

La grande arteria centrale che portava alle celle delle regine madri era 
immersa nella più frenetica agitazione. Atasmas venne portato velocemente 
in quella direzione, e l'insetto che lo trasportava si mosse con una velocità 
non comune fra le piccole operaie. 

Atasmas vide il liquido colare dalle pareti, e un fortissimo odore pervase le 
sue narici. Quindi la luminosità si fece più forte intorno a lui, e la piccola 
operaia si fermò bruscamente di fronte a un fulgore così intenso da sembrare 
prodotto da metallo incandescente. Senza esitare l'insetto sollevò un'antenna e 
batté leggermente su di esso. 

Per un istante non vi fu alcuna risposta. Quindi la parete crollò verso 
l'esterno, e la brillante testa rotonda di una formica regina emerse dietro di 
essa. Subito la testa si ritrasse, e attraverso il passaggio così prodotto la 
piccola operaia entrò con reverenza nella cella della regina. 


La camera era immersa in una tenue luce azzurrina. Mentre il piccolo 
essere sulla schiena dell'operaia ammirava l'enorme corpo gonfio dell'unica 
occupante di quella cella, fu pervaso da un senso di grande meraviglia. Gli 
otto sottili cerchi di metallo intorno al maestoso addome dell'insetto e le 
macchie verdi sul suo torace rivelavano che la formica era la reggente 
suprema della colonia, la grande regina fondatrice la cui saggezza e il cui 
potere erano divenuti una leggenda per i minuscoli servitori umani nelle 
profondità della terra. 

La piccola operaia si piegò di lato e Atasmas scivolò sulla soffice, umida 
argilla che copriva il pavimento della cella. Cercò di rialzarsi in piedi 
velocemente e con grande dignità di fronte a quell'essere tanto importante, il 
cui potere era immenso, mitico e assoluto. Ma non appena fece per mettersi 
eretto posò un piede in fallo, cadendo all'indietro nella morbida argilla. 

Venne aiutato ad alzarsi dalla regina stessa. Sporgendosi in avanti, essa 
allungò uno dei suoi flagelli e con grazia lo sollevò in piedi. Poi, mentre lui 
rimaneva immobile a guardarla con devozione, essa portò il flagello sulla sua 
fronte, parlandogli con una voce che s'insinuò in fredde vibrazioni nella sua 
piccola mente umana. 

— Sei il più saggio di tutti gli umani, piccolo. Gli altri uomini pensano 
prima di tutto a se stessi, ma tu pensi soltanto a noi. Nel tuo modo così umile 
possiedi la sublime, altruistica mente di un insetto. 

In deferente silenzio Atasmas continuò a fissare i grandi occhi, la testa 
rotonda e il torace della regina. Essa torreggiava a una trentina di metri sopra 
di lui, e il suo immenso addome peloso era gonfio dell'incredibile fardello di 
cento milioni di uova. Nemmeno la vista dei pianeti nelle loro orbite avrebbe 
suscitato nella mente di Atasmas una tale soggezione. 

— Anche 1 più umili talvolta possono servire allo scopo — disse la regina 
madre. 

Lo sguardo ancora rivolto verso l'alto, Atasmas prese a gesticolare con le 
mani. Con quel linguaggio le fece capire che la sua mente era all'unisono con 
quella di lei, che la volontà della sua regina era la luce della sua piccola vita 
umana. 

La regina madre disse: — Piccolo essere, gli sciami delle api si stanno 
dirigendo contro di noi con furore mortale. Per cento milioni di anni hanno 
nutrito sogni di dominio sulla Terra. 

Atasmas annuì, gesticolò, parlò a voce alta. Aveva capito bene il 


significato di quelle parole. — Può fare di me quello che vuole — dichiarò. 

— Ti farò portare ad Agrahan, dove gli sciami delle api dimorano in 
immensi favi di metallo — disse la regina madre. — Sei così piccolo che 
potrai strisciare inosservato fra le gambe delle guerriere di guardia. Porterai 
con te nel centro dell'alveare una spora di flaresone. 

Atasmas si piegò su se stesso in preda all'orrore. I colori scomparvero dal 
suo volto, e fu pervaso da un tremito diffuso. Da voci e notizie 
approssimative aveva saputo che il flaresone era un pietrificante vegetale in 
grado di fossilizzare qualsiasi tessuto animale. 

Mediante un processo d'ibridazione intensiva, le piccole operaie avevano 
intensificato il principio pietrificante di certi organismi in grado di generare 
clorofilla ad alto grado evolutivo, producendo così un microscopico vegetale 
tanto mortale e in grado di riprodursi con tale velocità da costituire una 
minaccia persino per il grande sogno. 

Si diceva che una singola spora di flaresone potesse propagarsi a migliaia 
di favi e contaminare un milione di api indifese nel giro di una semplice 
rivoluzione terrestre. La crescita di questa pianta maligna era in effetti così 
rapida che il suo corso mortale non poteva venire arrestato in nessun modo. 

Sebbene 1 servitori del grande sogno l'avessero creata e ne conoscessero il 
potere come arma di guerra, erano ben consci del fatto che il suo uso avrebbe 
potuto trascinare anche loro nella più completa e abissale rovina. Perciò 
avevano sempre esitato a usarla, così come milioni di anni prima la razza di 
Atasmas si era rifiutata di impiegare certi particolari gas venefici nei suoi 
sanguinari conflitti. 

La regina madre si accorse dell'ansietà di Atasmas, e una nota di 
rimprovero apparve nelle sue parole. — Naturalmente sarai distrutto. Ma 
attribuisci forse alla tua vita un valore così alto? 

Atasmas provò un improvviso, acuto senso di vergogna e colpevolezza. 
Fece un gesto di frenetico diniego, e la regina riprese a parlare. 

— Pianterai la spora e rimarrai lì dentro fino a essere contaminato dalla 
crescita fossilizzante. Se fuggissi dopo aver lanciato la spora, questa potrebbe 
non svilupparsi. Il futuro del grande sogno è nelle tue piccole mani umane. 

Ci fu una pausa. 

Quindi la regina disse: — C'è una cosa contro la quale devo metterti in 
guardia. Incontrerai le ombre notturne... milioni e milioni di loro. 

Il cuore di Atasmas batté all'impazzata con improvvisa gioia. — Intende 


dire che potrò vedere e toccare nella realtà coloro che vengono a visitarci in 
sogno? 

La regina assenti. — Le vedrai e le toccherai. Accenderanno un grande 
fuoco nel tuo cuore. Ma tu dovrai ricordare il nostro sogno e resistere. 
Milioni di anni orsono, quando soccorremmo la tua povera razza morente per 
il gelo, le ombre della notte ci apparvero esseri deboli e fiacchi. Ci 
riflutammo di aiutarli. Li abbandonammo a morire sotto il peso delle 
glaciazioni antartiche, del grande torrente di ghiaccio che scese dal polo. 
Soltanto alcuni di essi sopravvissero e vennero portati in salvo dalle stupide 
api sentimentali. 

Gli occhi di Atasmas erano spalancati per la meraviglia. — Ma perché 
questi esseri deboli e fiacchi continuano a visitare i nostri sogni? — 
domandò. 

— Perché gli uomini saranno sempre delle creature primitive — rispose la 
regina madre. — Nonostante siate stati moltiplicati mediante tecniche di 
laboratorio per milioni di anni, l'antico, primitivo amore femminile ancora 
brucia nelle vostre vene. Non siamo mai riuscite a sradicarlo. È una sorta di 
debolezza intrinseca alla vostra razza, e in quello siete inferiori persino agli 
afidi. 

— Non dimenticherò il grande sogno — promise Atasmas. — Il mio cuore 
sarà forte. 

Ma qualcosa dentro di lui proruppe in una canzone anche nell'istante in cui 
formulava quella promessa. Come avrebbe voluto incontrare le creature della 
notte... vederle, toccarle. 

Gesticolò per dire: — Sono pronto a morire per il grande sogno. 

La regina tolse il flagello dalla fronte dell'uomo. Si fece indietro e uno 
stridio di soddisfazione si alzò dal suo torace. 

La piccola operaia sollevò Atasmas e lo posò nuovamente sulla propria 
schiena. Fece un inchino di fronte alla grande madre e indietreggiò 
velocemente fuori dalla cella. Quando essa si fu allontanata oltre l'apertura, la 
formica regina sigillò nuovamente l'ingresso con un secreto glutinoso delle 
sue mandibole in rapido movimento. 

La piccola operaia portò il suo prezioso fardello attraverso lunghi cunicoli 
verso la superficie della terra. Presso l'entrata principale al nido quattro 
grosse formiche guerriere dalle teste piatte si fecero da parte con deferenza 
all'apparire dei due esseri. La regina madre aveva lasciato sul suo piccolo 


emissario un odore particolare e consacrante. Atasmas non era più il capo 
della sua specie nelle profondità della terra. Fra diventato il potenziale 
salvatore del grande sogno; quasi un insetto nella sua abnegazione e 
dedizione al dovere. 

Fra conscio del fatto che forze immense fossero in lotta dentro di lui 
mentre osservava il cielo stellato. La cieca dedizione si scontrò con la 
dolcezza quando pensò alle ombre notturne, una dolcezza curiosamente mista 
a superiorità, allo sdegno e a un senso di lealtà nei confronti del sogno. Le 
ombre notturne erano un forte richiamo, ma l'aura gloriosa che avrebbe 
assunto se fosse morto in difesa del grande sogno non era forse ancor più 
allettante? 

La piccola operaia si chinò di lato e lasciò cadere a terra Atasmas. Costui si 
rialzò sotto l'accecante chiarore lunare, confuso e stordito dal metallico 
brillare del mondo di superficie. Rimase in attesa, non osando quasi respirare, 
mentre la piccola operaia si alzava sulle zampe anteriori ed emetteva un forte 
stridio cordotonale strofinando con violenza le antenne contro le zampe. 

Per un istante, mentre quel suono irritante aumentava di volume, Atasmas 
non riuscì a vedere altro che le immense figure delle formiche guerriere scure 
e lucenti sotto il chiarore lunare, e dell'operaia di fianco a lui. Poi un'immensa 
forma nera come la notte scese dal cielo verso di lui. Aveva un'apertura alare 
di una trentina di metri, e il suo tozzo torace brillava come argento. 

La creatura atterrò a pochi metri dall'ingresso del formicaio con un forte 
suono monotono e vibrante. Subito la piccola operaia le si fece incontro e 
sfregò la sommità della sua testa rotonda contro il grosso torace della figura 
aerea. Questa rabbrividì e poi si fece immobile. 

Con estrema prontezza la piccola operaia prese Atasmas, lo portò su 
quell'essere in attesa e lo posò delicatamente in una piccola cavità sulla base 
dell'addome della figura alata. Toccando la fronte di Atasmas con un'antenna 
parlò all'uomo con una voce ritmata che risuonò direttamente nella sua 
mente. 

— Ti porterà ad Agrahan — disse. — Sarà un volo lungo e pericoloso. Se 
incontrerete una tempesta sull'oceano meridionale, sarà la vostra fine. La 
grande alata non è in grado di sopravvivere a una tempesta. Se morirai, 
un'altra spora di flaresone verrà preparata, e un'altra alata porterà ad Agrahan 
un altro della tua specie. 

— Dov'è la spora? — domandò Atasmas con gesti frenetici. Soltanto la sua 


testa e le sue spalle emergevano da quella scura cavità. 

La piccola operaia indietreggiò di qualche passo, si voltò sulla schiena e 
frugò per un attimo con una zampa fra gli interstizi del proprio ventre. 
Quando si avvicinò nuovamente ad Atasmas reggeva un piccolo cilindro 
metallico. L'uomo prese il cilindro e lo sistemò nella propria tunica. 

La piccola operaia sfregò nuovamente la testa contro il torace della figura 
alata. Un improvviso movimento convulso animò il corpo di questa, che si 
mosse spasmodicamente in avanti, indietreggiò con un mugghio e si alzò in 
volo verso il cielo. Terrore ed ebbrezza selvagge pervasero a ondate la mente 
di Atasmas. 

Non aveva mai osservato 1 caleidoscopici cieli da un simile punto di vista. 
Guardando in basso vide lontane sotto di sé le variegate superfici della terra, 
e sollevando il capo le stelle nella loro remota e terribile solitudine e 1 pianeti 
nelle loro orbite circolari. 

Vide i grandi soli bianchi che dovevano aver brillato così ardentemente 
quando la Terra non era che un mucchio di cenere, e soli che non brillavano 
più, ma la cui luce avrebbe continuato a illuminare l'universo per molto 
tempo, fino a quando il tempo e lo spazio si fossero uniti in qualche 
stupefacente assoluto per descrivere il quale né la razza di Atasmas né quella 
delle formiche disponevano di simboli adeguati. 

Quando lo sguardo di Atasmas si fermò sui bordi luminosi delle nebule a 
spirale, il suo spirito fu avvolto da un manto così grande che dovette 
distogliere lo sguardo dal cielo. Molto più rassicurante era la Terra dal 
disegno a scacchiera sotto di lui con i suoi scuri laghi lucenti, i suoi rilievi 
scabrosi e le valli ornate di rigogliosa vegetazione multicolore. 

Alla terra fecero presto seguito le acque turbolente del grande oceano 
meridionale. Per centinaia di chilometri Atasmas vide scorrere sotto di sé 
quella distesa d'acqua scintillante mentre paura e meraviglia combattevano 
per il predominio nel suo piccolo petto d'umano. Nessuna tempesta turbò il 
volo costante del grande insetto. 

Esso volò sempre più lontano verso sud nella calda oscurità, otto 
chilometri sopra la turbolenta superficie del mare. Vulcani in eruzione e 
chiari banchi di corallo passarono veloci sotto lo sguardo di Atasmas. Vide 
colonie di cirripedi nel loro grande splendore, file di conchiglie iridescenti 
che emergevano immense fra le onde battute dal vento. 

Allora la grande alata puntò verso il basso. A grandi cerchi si avvicinò alla 


terraferma per poi posarsi su una pianura grigia e disseminata di ghiaia. Per 
un poco le sue ali continuarono a battere con un sonoro battito vibrante, poi le 
vibrazioni cessarono e una sua zampa si diresse verso la cavità nella quale era 
alloggiato Atasmas. 

Il piccolo passeggero venne sollevato dal suo singolare abitacolo e 
depositato sul terreno. Mentre si guardava intorno, un'antenna si posò sulla 
sua fronte. 

— Non tornerò se non con te, piccola creatura — disse la grande forma 
alata. — Quando depositerai la spora, cerca di tornare qui più velocemente 
che puoi. Non è necessario che tu muoia. La spora sboccerà anche senza 
doverla controllare, se la pianterai in suolo ricco. Ho pietà di te, piccola 
creatura. Vorrei poterti aiutare. 

Atasmas trasali per la sorpresa e fissò la grande alata. — Perché vuoi 
disobbedire gli ordini della grande madre? — domandò, con gesti tremuli. 

La figura alata rispose: — Noi che voliamo sopra la terra non rispondiamo 
alla ristretta etica del vostro piccolo mondo di gallerie. Noi abbiamo visto i 
cirripedi in tutta la loro maestà e le api in tutta la loro potenza, e sappiamo 
che ogni cosa è relativa. Vai, e torna presto. 

Atasmas s'incamminò. Con le luci degli enormi favi di Agrahan a guidarlo 
camminò velocemente verso il proprio destino. Si muoveva sulla terra 
avvolta nell'oscurità, una figura di grandezza infinitesima in un mondo di 
ombre minacciose. E mentre avanzava le luci di Agrahan si fecero sempre più 
luminose, fino ad avvolgerlo nella loro lucentezza in un bagno di viva 
fiamma. 

Ma non lo vide nessuno. Le api sentinella si erano addormentate durante la 
loro guardia all'ingresso del favo centrale, e l'uomo passò velocemente fra le 
loro gambe simili a pilastri di fuoco nell'oscurità. 

All'interno del favo i suoi passi vennero guidati da una fioca luminescenza. 
Muovendosi con cautela Atasmas si arrampicò fino all'orlo di un rilievo sul 
quale si aprivano una decina di gallerie, e ne imboccò una a caso. Il 
passaggio nel quale si ritrovò somigliava vagamente ai tunnel sotterranei del 
popolo delle formiche. 

Esso si snodava dentro il favo per centinaia di metri; le sue pareti di terra, 
lisce e bombate, erano colorate di grigio-verde e il pavimento era di scura, 
umida argilla. Atasmas rasentò le pareti, prendendo ogni precauzione per non 
essere visto, tremante per la paura. Sembrava incredibile che il grande favo 


centrale fosse così poco popolato, ma tutt'intorno regnava il silenzio più 
completo. Lontano davanti a lui una vaga luminosità azzurrognola illuminava 
le pareti della galleria, ma non riuscì a scorgere nessuna figura in movimento. 

Continuò ad avanzare, ignaro di cosa avrebbe potuto trovare davanti a sé. Il 
silenzio era assoluto, e le uniche ombre che poté vedere erano quelle prodotte 
dalla propria insignificante figura. Addentrandosi in profondità nel tunnel 
incontrò un bivio, davanti al quale si stagliava un'enorme figura. 

Quando vide quell'ombra, Atasmas fece istintivamente un balzo indietro, e 
un grido proruppe dalla sua gola. Ma prima ancora che potesse tentare di 
fuggire, quell'essere si precipitò su di lui. 

Atasmas colpì alla cieca la figura che l'aveva aggredito. Le sue mani 
incontrarono una superficie spugnosa irta di peli... una soffice superficie 
gelatinosa che si afflosciava sotto i colpi dei suoi minuscoli pugni. Con strilli 
acuti la larva di ape si strinse a lui, spremendo il fiato fuori dai suoi polmoni. 
Atasmas emise un grido e continuò a colpire all'impazzata in un'agonia di 
terrore. Ma i suoi sforzi si rivelarono inutili. La massa della larva era troppo 
grande perché potesse contrastarla. 

Riuscì ad avvertire l'aprirsi e il serrarsi spasmodici di un minaccioso 
orifizio a meno di un metro di distanza dal suo viso. Poi l'odiosa apertura si 
fece ancora più vicina e rimase spalancata di fronte a lui. 

Fu allora che Atasmas perse i sensi di fronte alla terribile minaccia di 
quella bocca che grondava saliva, e intorno a lui si fece il buio più completo. 

Non seppe cosa fosse stato a salvarlo fino a quando non si fu rialzato in 
piedi in preda alle vertigini. La prima cosa che entrò nel suo campo visivo 
ancora leggermente offuscato fu la larva d'ape che si allontanava barcollando 
giù per il tunnel, emettendo urla strazianti. Poi il suo sguardo abbracciò con 
meraviglia l'ombra notturna. 

Una figura altrettanto minuta quanto lui era in piedi nel centro della 
galleria, ma dalla quale emanava una grazia e una dolcezza tali da 
risvegliargli emozioni incomprensibili. In mano stringeva un lungo pungolo 
dal quale gocciolava un nauseabondo icore giallo. 

Mentre Atasmas fissava quella figura, i suoi sensi appresero la vera 
funzione di quell'essere nella colonia delle api. Senz'ombra di dubbio era 
stata messa a guardia di quelle grandi, stupide larve, e il pungolo nelle sue 
mani doveva essere un'arma di punizione. In difesa del piccolo Atasmas ella 
aveva tradito il proprio compito pungendo la larva senza pietà. Era stato un 


trionfo del comportamento istintivo su quello condizionato. 

In segno di gratitudine Atasmas si avvicinò a lei. Costei non si ritrasse, ma 
alzò la sua arma in segno d'avvertimento. Qualcosa s'accese nella mente di 
Atasmas. La meraviglia di vederla di fronte a sé risvegliò nel suo petto un 
grande fuoco. Doveva toccarla, anche se quel gesto gli fosse costato la vita. 

Le toccò le braccia e la fronte. Con un grido d'improvviso sbigottimento la 
donna lasciò cadere il pungolo, e i suoi occhi si spalancarono. Senza una 
parola Atasmas le si avvicinò e la cinse con le braccia. Lei non oppose alcuna 
resistenza. 

Una gioia immensa pervase la mente di Atasmas. Per un istante dimenticò 
il passato e il destino sublime verso il quale si stava dirigendo. Rimase in 
silenzio, trasfigurato, trasformato. 

Poi, d'improvviso, ricordò tutto. Anche mentre veniva avvolto dall'estasi 
ricordò la grande regina, la galleria delle uova, il suo compito come servitore 
delle profondità della terra e del grande sogno. Dentro di lui, negli oscuri 
meandri della sua mente razzista, le vecchie lealtà bruciarono come fiamme. 

Portò la mano sotto la tunica e ne estrasse il cilindro. Con uno sforzo 
estremo distolse lo sguardo dal volto estatico dell'ombra notturna e sistemò il 
cilindro nella soffice argilla sotto 1 suoi piedi. 

Con rapidi calcoli stimò la profondità e la consistenza del terreno. Per un 
fugace, brevissimo istante sembrò esitare, ma poi svitò il cilindro e liberò la 
spora di flaresone. 

Continuò a guardare gli occhi della donna con venerazione e rapimento 
estatico mentre la minuscola spora verde emetteva radici, germogliava e 
cresceva come un nero sudario pietrificante. 

Fuori dall'alveare la grande alata attendeva con ali ronzanti, mentre una 
verde vegetazione immortalava, senza causar loro alcun dolore, i due amanti 
nella galleria centrale del grande favo di Agrahan. 

La vegetazione si protese verso l'alto e si aggrovigliò intorno alle piccole 
figure umane; Atasmas era così assorbito dal piacere di quella donna fra le 
sue braccia da non sapere più se fosse ancora di carne e ossa, fino a quando la 
pianta non raggiunse i meandri del suo cervello e di quello della sua 
compagna. 

E allora la transizione fu così rapida che non ebbe nemmeno il tempo di 
agonizzare: la trasformazione fu istantanea, e Atasmas rimase così per 
sempre avvolto dalla gloria e da un sudario di profondo verde. 


GLI ULTIMI UOMINI 


The Last Men 
(Astounding SF, agosto 1934) 


Maljoc era ormai un uomo maturo. In un lucente, freddo mattino 
autunnale, cinquanta milioni di anni dopo che gli ultimi superstiti della sua 
specie avevano dovuto cedere la propria predominanza sulla Terra ai signori 
dei favi, si svegliò pieno d'orgoglio, felice, fiero del proprio retaggio. Sapeva, 
così come lo sapevano i suoi signori, che la sua specie aveva un tempo 
esercitato, incontrastata, il potere assoluto sul pianeta. Nel corso degli eoni 
quella tradizione (era più di una leggenda), era ancora viva, e tutte le 
umiliazioni subite dall'uomo nel corso di molti millenni non avrebbero mai 
potuto cancellare il suo splendore. 

Maljoc si svegliò e vide la luna che brillava splendente attraverso il prisma 
della salute posto sul soffitto dell'homorium. I raggi lunari, filtrando 
attraverso il prisma, rafforzavano i suoi muscoli, gli organi interni e le parti 
vitali del suo corpo. 

Alzatosi dal letto si fece ben eretto nella luce argentea, percuotendosi 
ritmicamente il petto. Era già in età avanzata e fra gli homorium delle 
femmine della sua specie, sospesi fra le celle dei nuovi nati di Agrahan, c'era 
una donna che avrebbe condiviso il suo orgoglio razziale per gioire con lui 
sotto la luna. 

Quando gli enormi portali metallici dell'iomorium si spalancarono verso 
l'interno, il suo essere fu pervaso da un'immensa felicità. I signori dei favi lo 
avevano istruito a dovere mentre giaceva sotto i raggi lunari modificati 
nell'homorium. 

Sapeva di essere un uomo, e che i signori dei favi erano i discendenti di 
quelle creature segmentate e rivestite di chitina che un tempo erano state 
chiamate insetti, e che i suoi antenati disprezzavano, schiacciandole sotto i 
piedi. Ben salda nella sua mente era anzitutto questa coscienza delle proprie 
origini, nonché un immenso bagaglio di nozioni geologiche. 

Sapeva esattamente quando e perché la sua specie fosse caduta sotto il 


dominio dei signori dei favi. Nella sua immaginazione era spesso tornato a 
quei tempi, attraverso le immense distese dei secoli, visualizzando con 
enorme accuratezza scientifica i manti di ghiaccio che dai poli avanzavano 
verso l'equatore. 

Sapeva che quattro continenti della Terra erano rimasti sepolti sotto sudari 
di ghiaccio spessi ottocento metri, e che l'ultimo sparuto gruppo di superstiti 
della sua specie, indeboliti dal freddo, avevano dovuto soccombere alle 
superiori capacità d'adattamento dei signori dei favi nella parte centrale di 
una grande terra chiamata Africa, adesso sommersa dalle acque dell'oceano 
meridionale. 

I signori dei favi erano quasi simili a déi nelle loro naturali capacità di 
sopravvivenza. Con le loro menti complesse e portentose, che sembravano 
poter comprendere persino le impenetrabili forze che governano le 
costellazioni, insegnavano ai loro servitori i rudimenti della storia terrestre. 

Negli homorium venivano allevati ed educati migliaia di uomini e donne, 
secondo un processo di crescita incredibilmente rapido. L'età media della vita 
di un uomo era stata un tempo di parecchi anni, ma i signori dei favi erano in 
grado di sviluppare un neonato in un giovane forte e vigoroso in soli sei mesi, 
e in un adulto robusto e dalle braccia forti in dodici-quattordici mesi. 
Iniezioni ghiandolari e bagni prismatici erano i principali agenti di questa 
straordinaria metamorfosi, ma il processo di crescita era ulteriormente 
accelerato da una dieta appropriata. 

I signori dei favi erano misericordiosi e compiacenti. Disprezzavano gli 
uomini, ma li volevano ragionevolmente felici. Con una tolleranza severa, a 
volte quasi sardonica, permettevano loro di scegliere le proprie compagne, e 
quello era il grande, splendido privilegio che suscitava tremiti d'intensa 
felicità nel corpo di Maljoc. 

Il grande portale metallico si spalancò, e Maljoc uscì sotto la luce della 
luna, osservando le costellazioni alte nel cielo. Duecento metri sotto di lui le 
enormi costruzioni a forma di cupola di Agrahan scintillavano in quella luce 
argentea, ma solo la bianca, abbagliante immensità della Via Lattea sembrava 
essere in tono col suo umore. 

Un ronzio pervase le sue orecchie mentre attraversava la terrazza sospesa 
dirigendosi verso le celle dei nuovi nati e quelle delle donne della sua specie. 
Molti signori dei favi volavano nell'aria sopra di lui, ma Maljoc lanciò loro 
un sorriso privo di timore, perché il suo cuore era riscaldato dalla radiosità 


della sua missione. 

Gli homorium, le passeggiate aeree e le terrazze erano sospesi al di sopra 
delle abitazioni di Agrahan per mezzo di grossi cavi agganciati a enormi 
galleggianti aerei perpetuamente ancorati a terra. Mentre Maljoc percorreva 
la terrazza, uno dei signori dei favi saettò fra 1 cavi e scese verso di lui. 

Maljoc si piegò su se stesso per il terrore. I signori dei favi obbedivano a 
un'etica singolare e inumana. Trattavano con molta cura i loro servitori, ma 
erano convinti che la vita di uno di essi non fosse più che un semplice soffio 
d'energia. Talvolta, quando si sentivano in vena di fare dello sport, si 
divertivano a schiacciare quei piccoli sbuffi fra i loro artigli. 

Un arto chitinoso strinse la vita di Maljoc, sollevandolo in aria. Quindi, 
senza cambiare direzione, il signore dei favi volò in alto portandoselo dietro 
verso le nuvole. 

Salirono sempre più in alto, e presto l'aria cominciò a farsi rarefatta. Allora 
il signore dei favi posò la gelida punta delle sue antenne sulla fronte di 
Maljoc e conversò con lui in tono amichevole. 

— È la tua prima notte di nozze, mio piccolo amico? — domandò. 

— S-sì — rispose Maljoc. 

Si sentì così sollevato che si mise a balbettare. Il signore dei favi era di 
buon umore. Il calore del suo compiacimento si trasmise a Maljoc attraverso 
la vibrazione delle sue antenne. 

— Bene — disse. — Anche voi piccole creature siete nate per essere felici. 
Soltanto un insetto crudele e sconsiderato schiaccerebbe un uomo fra gli 
artigli per puro divertimento. 

Fu allora che Maljoc comprese che sarebbe stato risparmiato. Lanciò un 
sorriso in direzione degli occhi sfaccettati del suo benefattore. 

— MI fa piacere portarti con me nel cielo — disse il signore. — Ho capito 
che desideravi librarti sopra la terra, che il tuo piccolo corpo privo di ali era 
scosso dalla felicità e dal desiderio di spaziare. 

— È vero — disse Maljoc. 

Era colmo di gratitudine e di sgomento. Non era mai stato portato così in 
alto. Le immense ali del signore sfioravano quasi la stratosfera. 

Per un momento quell'essere magnanimo volò al di sopra delle nuvole con 
ritmici battiti d'ali. Poi, lentamente, il suo corpo s'inclinò verso il basso e si 
gettò in picchiata verso la terrazza sospesa. 

— Non scegliere una compagna troppo bella — lo avverti il signore dei 


favi. — Lo sai cosa può accadere alle creature eccessivamente belle. 

Maljoc lo sapeva. Sapeva che i suoi antenati avevano un tempo trafitto gli 
antenati dei signori dei favi con crudeli lame d'acciaio, disponendoli in fila in 
scatole quadrate solo perché erano troppo belli. I suoi precettori non gli 
avevano mai nascosto di appoggiare con un certo fervore quel truce atto 
d'espiazione che i signori dei favi erano soliti esigere. Sapeva che certi 
uomini e donne particolarmente belli venivano spesso rapiti dal mondo dei 
piccoli servitori e condotti nelle dimore dei signori, dove venivano 
anestetizzati, imbalsamati e conservati sotto vetro nei mausolei di Agrahan. 

Il signore posò Maljoc delicatamente sul ciglio della terrazza sospesa e con 
la punta di una zampa gli diede un colpetto amichevole sulla spalla. Quindi si 
alzò rapidamente in volo e scomparve. 

Maljoc riprese a cantare. La Galassia scintillava maestosamente nei cieli 
sopra di lui, e mentre procedeva lungo la passeggiata aerea si rallegrò al 
pensiero delle stupefacenti immensità che si stendevano lontane al di là della 
Nebulosa alla quale appartenevano la sua minuscola razza e quella dei signori 
dei favi. 

Più vicina, come irretita nei cavi di supporto, la Stella Polare brillava a 
intermittenza mentre Sirio rivaleggiava con Betelgeuse nel cercare di 
superare il chiarore di Antares e del pianeta Marte. 

Sopra di sé Maljoc avvertiva il ronzare di grandi ali, e le grosse figure in 
volo gli oscuravano a tratti la visuale. Affrettò il passo verso l'oggetto del suo 
desiderio. 

L'homorium delle donne della sua specie era un'immensa cupola di rame su 
quella passeggiata sospesa dai cavi. Mentre si avvicinava all'edificio fu preso 
da un tremito, e i colori scomparvero dal suo volto. Le donne della sua specie 
erano un enigma per lui... sconcertanti figure leggiadre che sfuggivano alla 
sua comprensione. 

Le aveva intraviste in qualche illustrazione; i signori dei favi gli avevano 
mostrato qualche figura animata a colori, ma perché quelle figure lo 
irretissero a quel punto non avrebbe saputo spiegarlo. 

Per un istante rimase a fissare con timore l'enorme portale di metallo 
dell'iomorium. La soggezione e una sorta di panico si alternavano alla gioia 
del suo petto. Poi, con determinazione, drizzò le spalle e prese a cantare. 

La porta dell'homorium si aprì lentamente, e dall'interno dell'edificio filtrò 
una tenue luce azzurrina. Maljoc non ebbe alcuna esitazione. Con urla e canti 


d'esultanza oltrepassò velocemente il portale luminoso, percorse un corridoio 
lungo e stretto e si ritrovò in una grande camera rettangolare. 

Le donne della sua razza lo attendevano in piedi una di fianco all'altra, a 
gruppetti. Essendo già mature, discutevano di argomenti seri e solenni come 
la storia passata della loro razza e i loro compiti futuri come servitori 
obbedienti dei signori dei favi. Allora Maljoc si portò nel centro della camera. 

Quando lo videro le donne proruppero in gridolini di gioia. Avvicinatesi a 
lui, passarono le loro esili dita sulla sua tunica, carezzandogli con fervore la 
barba e i capelli. Lo fissavano nei suoi giovani occhi grigi, e quando Maljoc 
arrossì, esse si misero a ridere. 

Maljoc era imbarazzato e intimorito. Smise di cantare e indietreggiò 
velocemente verso la parete. 

— Non temere — disse un'alta virago dai capelli stopposi. — Non ti 
faremo del male. 

Maljoc guardò quella donna. Nei suoi modi così rozzi e vistosi era 
piuttosto attraente, ma a lui non piaceva. Cercò di allontanarsi da lei, ma ella 
lo prese per le braccia e lo riportò verso il centro della camera. 


L'uomo gridò in segno di protesta. — Non mi piaci! — esclamò. — Non 
sel il tipo di donna... 

Le labbra dell'amazzone assunsero un'espressione dura. — Sei troppo 
giovane per sapere cosa vuoi veramente — disse. — Sarò una buona moglie 
per te. 


Mentre parlava stese il braccio destro e fece cadere a terra tre rivali che si 
erano fatte avanti. 

Maljoc era in preda al panico. Protestava e cercava di divincolarsi. La 
donna lo tirava verso il centro della camera, e altre due cercavano di 
contenderselo. 

La lotta terminò d'improvviso. Maljoc incespicò, perse l'equilibrio e cadde 
con un tonfo sul duro pavimento di metallo. Colpì il suolo con la testa e 
rimase intontito. 

Per alcuni secondi un'oscurità ondeggiante avvolse i sensi di Maljoc. Senti 
delle punture di spillo nelle tempie, mentre gli occhi di quell'amazzone 
bruciavano nella sua mente. Poi, lentamente e dolorosamente, i suoi sensi 
tornarono lucidi e le sue palpebre si riaprirono in uno stupore confuso. 

Due dolci occhi azzurri lo guardavano fisso. Confusamente, Maljoc 
intravide dapprima quella figura agile e snella, poi il suo volto aggraziato. 


Mentre la fissava estasiato, quell'apparizione si fece più vicina a lui, parlando 
con un tono rassicurante. 

— Non lascerò che ti facciano del male — disse. 

Maljoc gemette, stendendo una mano in cerca d'aiuto. Le esili dita 
affusolate della donna si chiusero intorno a essa, e una carezza gentile portò 
sollievo sulla sua fronte. 

Con dolcezza l'uomo strinse a sé la sua benefattrice e sussurrò: — 
Fuggiamo da questi demoni. 

La donna esitò. Sembrava impaziente e terrorizzata al tempo stesso. — Ho 
solo diciotto mesi — rispose con un bisbiglio furtivo. — Sono troppo giovane 


per uscire. E poi, dicono che sarebbe rischioso, perché sono... — Un rossore 
s1 diffuse sulle sue guance. 
— E pericolosamente bella — disse una voce aspra dietro di lei. — I 


precettori sono indifferenti alla bellezza, ma quando mettesse un piede fuori 
di qui verrebbe catturata e impalata. Faresti meglio a prendere me. 

Maljoc si sollevò sui gomiti in segno di sfida. — È mio privilegio scegliere 
— disse. — E scelgo questa donna. Vuoi venire con me, piccola mia? 

Gli occhi della donna si spalancarono. Si diresse verso l'amazzone nascosta 
nella penombra e disse, con voce ferma: — Prenderò quest'uomo. Uscirò 
insieme a lui. 

I lineamenti dell'amazzone si contrassero dalla rabbia. Ma non poteva farci 
nulla. Maljoc aveva il privilegio di scegliere, e la donna quello di accettare. 
Scrollando le spalle la donna scomparve fra le ombre. 

Maljoc si alzò dal pavimento e guardò con desiderio la sua compagna. La 
donna non evitò il suo sguardo. La tensione scomparve dal volto di lei, e 
Maljoc sentì scatenarsi dentro di sé un'ondata travolgente di fortissime 
energie. 

Le si avvicinò e la prese in braccio, cantandole romantiche melodie. I 
lunghi capelli di lei scesero sulle sue spalle come un velo mentre la stringeva 
al cuore. 

Le altre donne si avvicinarono subito intorno alla coppia esultante. 
Ridendo e ammiccando l'una con l'altra esaminarono i forti bicipiti dello 
sposo promesso, e con invidia passarono le dita fra gli scuri capelli della 
donna. 

Maljoc cercò di ignorarle. Attraversò la stanza stringendo il suo prezioso 
fardello, quindi percorse velocemente il corridoio e in breve si trovò fuori dal 


portale. Sopra di lui i cavi ciclopici si ergevano alti sotto le stelle. 
S'incamminò con gioia lungo la passeggiata aerea, straordinariamente felice 
nell'ora del trionfo e dell'appagamento del suo desiderio. 

La donna fra le sue braccia era incredibilmente bella. Si era abbandonata 
nel suo abbraccio, con gli occhi lucenti di tenerezza. Orione brillava più forte, 
adesso, e la grande falce di luna era un fuoco argenteo che sfavillava 
incostante nel firmamento. 

Mentre Maljoc cantava la sua felicità, le grandi figure ronzanti sopra di lui 
sembravano esseri estranei caduti in un mondo di indelebile bellezza. 
Pensava a se stesso come al signore dei cieli e della terra, e il fardello fra le 
sue braccia era ben più importante per lui del suo destino di servitore e dei 
benefici con i quali i signori dei favi avevano promesso di ricompensarlo se li 
avesse serviti con lealtà. 

Non desiderava più nessun'altra gioia o gratificazione da schiavo. Voleva 
essere l'unico padrone di se stesso sotto le stelle. Era un'aspirazione 
pericolosa ed empia, e come se si fosse accorta dell'illegalità dei suoi 
desideri, una grande figura scese dal cielo verso di lui. Per un istante fluttuò a 
mezz'aria di fronte ai due sposi. Ma Maljoc era così immerso nella sua gioia 
che ignorò la gelida minaccia della presenza di quell'essere. Continuò a 
camminare, mentre la donna che stringeva fra le braccia era anch'ella in balia 
di quello stesso tipo di gioia noncurante. 

Il loro sogno fu interrotto repentinamente. Un grande artiglio scese sul 
corpo snello della donna strappandola con brutale violenza alla stretta di 
Maljoc. 

La donna emise un gemito. Gridando, Maljoc fece un balzo indietro. 
Un'antenna scese sulla sua fronte e gli parlò con toni di felicità. 

— È troppo bella per te, piccola creatura. Ritorna all'hiomorium e scegli 
un'altra compagna. 

Il timore nei confronti dei signori dei favi è istintivo per ogni uomo, ma 
mentre quelle parole vibravano nella mente di Maljoc, egli si senti immerso 
in una cieca agonia che trascese qualsiasi istinto. Con un grido saltò nell'aria 
e si afferrò agli enormi peli dell'addome dell'insetto. 

Il signore non fece alcun tentativo di liberarsi di lui. Distese le sue 
gigantesche ali venate e salì rapidamente verso il cielo. La velocità di quel 
volo soffocò il fiato nei polmoni di Maljoc, e i suoi occhi vennero accecati 
dalla polvere. Ma sebbene la sua vista fosse offuscata, poteva ancora scorgere 


la figura della donna che si dimenava nella stretta del grosso artiglio a pochi 
metri sopra di lui. 

Risoluto, l'uomo si spostò lungo l'addome dell'insetto, in direzione del suo 
artiglio. Il grosso pungiglione del signore dei favi si diresse verso di lui, ma 
Maljoc era sostenuto nella sua lotta da un coraggio sacrificale che superava 
ogni timore. 

Tuttavia il pungiglione si mosse con tale rapidità che riuscì nel suo intento. 
In una frazione di secondo la mente di Maljoc capì con acuto dolore che il 
veleno avrebbe bruciato le sue carni prima che potesse riabbracciare la sua 
amata, e quel pensiero lo colpì come un pugnale. Impazzito dalla rabbia e 
dalla disperazione, Maljoc affondò i denti nel soffice addome dell'insetto. 

Istantaneamente il signore dei favi perse quota e cambiò direzione. Maljoc 
colpì di nuovo. L'insetto urlò dal dolore prendendo a girare su se stesso e 
improvvisamente, mentre si dibatteva per il dolore, una piccola figura bianca 
scivolò dal suo artiglio. 

Maljoc riuscì ad afferrare la donna. Aggrappandosi con una mano ai peli 
dell'addome dell'insetto e reggendo con l'altra la donna che aveva scelto, 
guardò l'abisso sotto di lui. 

Un chilometro più in basso la terra si profilava lontana attraverso vari strati 
di nuvole. Ma Maljoc non esitò. Con un grido d'orgoglio strinse con maggior 
forza a sé la donna e aprì la mano con la quale si era aggrappato all'insetto. 

I due amanti caddero velocemente verso terra. Ma in quel momento di volo 
irrefrenabile, che sarebbe terminato con la loro distruzione, Maljoc capì di 
essere più potente dei suoi stessi signori e, Impossessatosi nuovamente della 
gloria perduta dalla propria specie, affrontò le tenebre senza alcun timore. 


ANTEPRIMA 


Preview 
(Fantastic Universe, gennaio 1956) 


— Quello che ogni vero amante del cinema cerca — disse il signor 
Scanlon — è una specie di sesto senso, un innalzamento della propria 
percezione. Ciò che ho chiamato un'esperienza da/tra... un abbandono del 
quotidiano e del comune in favore del totalmente inatteso. In breve, una 
visione superiore della realtà. Stella, vedete, è un'attrice svestita. 

Il signor Scanlon si guardò intorno e sorrise. — No, signori. Non voglio 
sembrare rabelaisiano o riferirmi a un basso genere di farsa. Ho detto che è 
un'attrice svestita nel senso che la sorta di realismo della quale parlavo è ciò 
che la guida veramente. Qualsiasi altra fonte d'ispirazione, qualsiasi orpello 
romantico o sentimentale, lei se li è tolti di dosso. 

— Ma, signor Scanlon! Di certo... 

— Signori, penso che siamo tutti d'accordo sul fatto che il suo primo 
contatto con Hollywood l'abbia portata ad altezze inimmaginabili per la 
vostra filosofia... ammesso che si possa dire che un critico teatrale possegga 
una sua filosofia. 

— Ma, signor Scanlon... 

— Signori, abbiate un po' di pazienza. Rilassatevi. Non assisterete mai più 
a una prima come questa, e dovete cercare di apprezzarla al meglio. Giù con 
le luci. 

Le luci si abbassarono, e il lungo schermo del Cinemascope s'animò di un 
miracolo di luminosità dai colori vivi. 

Robert Mitchum cavalcava lungo le Colline Nere su uno stallone bianco. 
L'epoca nella quale la scena era ambientata non era facilmente determinabile. 
Ma dall'aspetto pacifico del paesaggio tutti diedero per scontato trattarsi di 
un'epoca a.C. (avanti Custer)... fino a quando le nuove tecniche di diffusione 
sonora si misero in azione. In ogni angolo del teatro i fucili crepitarono in 
assordante sincronia. 

Non era un western di serie B. Ogni parte era interpretata alla perfezione, e 


il film era permeato di quel tipo di attendibilità storica che aveva fatto del 
Cavaliere della valle solitaria e di una dozzina di altre pellicole simili dei 
piccoli classici nel loro genere. 

I critici di fianco al signor Scanlon se ne avvidero e, aggrottando la fronte, 
cominciarono a scribacchiare 1 loro appunti. 

— Eccola — disse il signor Scanlon. — Signori, questo dovrebbe essere il 
momento di vostro maggior gradimento. 

Nel centro di quella magnificenza scenica apparve Stella. La sua bellezza 
biondo-platino era qualcosa di estremamente peculiare, ed era facile notare 
quanto fosse ben dotata in tutto. 

— Niente cipria o rossetto — bisbigliò il signor Scanlon. 

— Ma, sicuramente si sarà truccata per la scena... 

— Sotto un punto di vista prettamente storico il trucco avrebbe costituito 
un anacronismo — puntualizzò il signor Scanlon. — Le donne in quell'epoca 
dovevano cercare di rendersi graziose con ciò che avevano. Ricordate 
Calamity Jane? Era brutta come un facocero, eppure aveva schiere di amanti. 

Ci fu un lieve attenuarsi della luminosità. Quindi, attraverso le Colline 
Nere, in groppa a una forma scura al galoppo giunse... 

— È Testa d'Uovo! — gridò qualcuno. 

— No. 

— No, ha i tentacoli. Non vedete? Dovevano aver girato uno di quei film 
di fantascienza in un set vicino. Una delle comparse deve aver sconfinato per 
errore... 

— E Ii sta muovendo. Guardate! 

— Buon Dio, cosa ci fa lì il cratere di una bomba? 

— È incredibile! La donna sta trasformandosi in una foca! 

La divina Stella stava veramente mutando. Ma nessuna foca o sirena aveva 
mai percorso le colline occidentali su otto appendici di colore verde-azzurro. 

Naturalmente, quelle colline non erano più le Colline Nere dei Dakota. Ma 
nessuno riuscì a saperne di più dal signor Scanlon, perché era scomparso. Un 
istante prima si stava sporgendo in avanti sulla sua poltroncina, attento e 
sorridente; l'istante successivo non c'era più. Fra letteralmente svanito... 
scomparso nel nulla come un isotopo instabile assalito da una qualche fonte 
d'energia invisibile. 

Nessuna storia è completa se alla fine non se ne può fornire una 
spiegazione. Ma come poteva esservene una, quando nessun uomo o donna 


sulla Terra sapeva dove si trovasse il signor Scanlon, o perché avesse tanto 
insistito per organizzare quella prima? 

Come poteva esservene una quando non c'era nessuno a ricordare... 
nessuno che rammentasse come essi fossero atterrati a centinaia con le loro 
navi dalla forma schiacciata esattamente una settimana più tardi, ben attenti a 
cancellare dalle menti degli uomini quella conoscenza così preziosamente 
conservata delle meraviglie della Terra? 


LEZIONE DI SOPRAVVIVENZA 


Lesson in Survival 
(Thrilling Wonder Stories, dicembre 1952) 


La scuola era finita. La campanella aveva suonato per l'ultima volta 
quell'anno, e i bambini si erano precipitati con gioia fuori dalle aule, correndo 
e schiamazzando giù per 1 vialetti costellati di fiori gialli e blu. Alto sopra di 
loro l'allegro sole di mezzodì inondava di luce anche il loro maestro che stava 
uscendo dall'edificio, un giovane alto e dai capelli scuri. 

A Brian Andrews piaceva insegnare, ma non durante una giornata come 
quella. È difficile per chiunque cambiare occupazione da un momento 
all'altro, ma pescare per Brian non costituiva un'occupazione. Era qualcosa di 
naturale come il respiro. Sul cappello si era appuntato alcune mosche 
artificiali gialle e verdi, e nella sua mano era apparsa come d'incanto una 
flessibile canna di bambù. 

Le diede un colpetto mentre camminava, enumerando a una a una le 
proprie benedizioni. Era libero, giovane e indipendente. Il suo lavoro gli 
piaceva, come gli piaceva la piccola, tranquilla cittadina in cui viveva e che 
sembrava appartenere a un'epoca precedente, meno meccanizzata. Gli 
piaceva attraversare il parco comunale e colpire con la mano l'antica campana 
di fronte al monumento ai caduti provocando un sordo rimbombo, e gli 
piaceva percorrere la Via Maestra nei suoi mocassini. 

Ecco il nuovo maestro! Un erudito, ma non lo direste mai soltanto a 
vederlo. 

E poi c'era Jenny Fleming. Non gli ci era voluto molto per conoscere Jenny 
e scherzare con lei sulle sue lentiggini mentre era intenta a scartare panini su 
un banco piuttosto appartato dagli altri. 

La cosa che preferiva di quel ruscello era la sua prossimità alla scuola. Era 
sufficiente percorrere una strada un po' tortuosa e risalire un terrapieno 
d'argilla rossa per immergersi nella frondosa, verde solitudine di un bosco 
veramente incantato. Incantato sotto tutti i punti di vista. Jenny l'avrebbe 
atteso con un cestino di leccornie sulla riva di un laghetto ombreggiato da 


salici, e più a valle lungo il ruscello i bambini avrebbero pescato coi vermi. 

Fra certo che le risate dei bambini non lo avrebbero riportato al clima della 
scuola. Sarebbero state le risate spontanee di bambini intenti al gioco, liberi 
per un poco dalla rigidità e dalla tirannia degli adulti. 

Quando la vide in attesa presso il laghetto, trattenne il respiro. Si era tolta 
le calze per guadare le fredde acque del ruscello, e ora se le stava infilando 
seduta sulla riva. 

Le si avvicinò fischiettando, raccolse il cestino e vi guardò dentro. 

— Panini al prosciutto — disse. — Cosa c'è di meglio? 

La ragazza non si alzò per togliergli il cestino di mano e unire le sue risate 
a quelle di lui, come avrebbe fatto in un'altra circostanza. Si appoggiò con la 
schiena contro un salice leggermente inclinato, cercando con occhi 
preoccupati lo sguardo di lui. 

— Siediti, Brian — disse. — Ti voglio parlare. 

Sorpreso, il giovane sedette di fianco a lei sulla sponda scoscesa. — Un 
uomo affamato non è il migliore degli ascoltatori. — Fece un sorriso ironico. 
— Non dire che non ti avevo avvertita. 

Senza ricambiargli il sorriso Jenny disse: — Brian, gli aerei sono passati di 
nuovo, ieri. 

Tutta la leggerezza scomparve dagli occhi di Brian Andrews. Abbassò lo 
sguardo verso il laghetto immerso nelle ombre, con la bocca 
improvvisamente secca. 

— Non lì ho sentiti — si affrettò a dire. — Sono stato occupato tutto il 
giorno. 

— Non troppo occupato per dimenticare che ogni uomo, donna e bambino 
a Fairview è condannato a morte. Come puoi dimenticare che viviamo di 
tempo preso a prestito? 

— Aspetta un momento... 

— È così, vero? 

— Vero o falso che sia, devi cercare di non pensarci. Se non fai così, non 
riuscirai nemmeno più a vedere la luce del sole. 

— È questo il tuo segreto, Brian? Non ci pensi più? 

— Posso evitare di pensarci per giorni interi, con poco sforzo — rispose 
lui. — Continuo a ripetere a me stesso che sono venuto a Fairview per 
insegnare e andare a pesca, e per innamorarmi di te. È la semplice verità a 
tenermi sano di mente. 


— Ne sei sicuro, Brian? Nel tuo subconscio sei male in arnese come lo 
siamo tutti. Non serve a nulla cercare di mentire a se stessi. 

— Dimentichi che questo è un grande paese — ribatté lui. — Gli aerei non 
possono bombardare ogni singolo villaggio, ogni minuscolo gruppetto di 
case. E se anche fossero in grado di farlo, un bombardamento su vasta scala 
potrebbe rivelarsi un'arma a doppio taglio. Si esporrebbero a una rappresaglia 
tale da poter costituire un'interessantissima fonte di studio per gli storici 
futuri... di una qualche altra specie intelligente. 

La ragazza fissò negli occhi il giovane per un momento, con aria di 
comprensione e un accenno di pietà, come se un tempo anche lei si fosse 
aggrappata altrettanto tenacemente alla speranza, credendo con altrettanta 
fermezza che il suo paese sarebbe stato risparmiato. 

— Può non avvenire domani — disse. — Può non avvenire fra un anno. 
Già, potremmo avere ancora del tempo per fingere con noi stessi. Ma 
dimmi... Cosa pensi di poter giudicare desiderabile? Un intero, lungo mese 
d'attesa? Due? 

L'uomo rispose, con inflessibile orgoglio: — La stessa Fairview. Se ci 
aggrappiamo coraggiosamente a ciò che abbiamo qui, possiamo affrontare il 
futuro senza paura. E questa sarebbe già una vittoria di per se stessa... forse 
l'unica, vera vittoria che l'umanità possa mai conoscere. 

— Abbiamo vissuto a Fairview troppo a lungo! — disse lei. — Non ci 
siamo accorti del pericolo fino a quando non è stato troppo tardi. 

— Che bene avrebbe potuto farci vederlo prima? — domandò Brian. — 
Adesso sappiamo che l'uomo non potrà mai controllare il proprio destino. 
Cosa pensi che avrebbero potuto fare le nostre migliori menti? 

La ragazza scoppiò in una risata, che risuonò sprezzante e provocatoria 
nella pace del bosco. 

— Ogni epoca porta con sé un approccio diverso nei confronti della realtà, 
Brian — rispose. — L'Era Atomica ci ha fornito strumenti così portentosi che 
avremmo potuto trovare in essi le risposte a tutti i nostri problemi. Avremmo 
potuto usare il nostro genio per bandire per sempre la guerra dal nostro 
mondo. 

L'uomo guardò la ragazza, impressionato dalla veemenza che dimostrava, 
accorgendosi per la prima volta della profondità d'eloquenza dei suoi 
pensieri, tale da colpire nel vivo le sue stesse convinzioni più radicate. 

— Devi ammettere che ci abbiamo provato — disse lui. — Abbiamo 


cercato disperatamente di... seguire questo corso. 

— Non a sufficienza — rispose lei. — Una specie può venire giudicata 
soltanto dai propri successi. 

— Allora la nostra razza è già stata giudicata — disse lui. — Ha fallito, e il 
giudizio è ormai stato pronunciato, e nulla può più cambiarlo. E ancora dico 
che Fairview può infonderci coraggio. 

Jenny scosse il capo. — Soltanto perché, quando cammini per le sue strade 
tranquille, pensi agli uomini che un tempo hanno combattuto per costruire 
diecimila altre Fairview, sempre nuove e differenti. Ma se potessi tornare 
indietro e metterti nei panni dei tuoi antenati, le tue illusioni comincerebbero 
a disintegrarsi. 

— Intuisco che tu non creda che Fairview sia la risposta — disse Brian, 
con un tono forzatamente divertito. — Ancora nulla nelle mie illusioni si è 
disintegrato. Onestamente, è così. Se lanciassi la mia lenza in quel laghetto e 
pescassi una trota di due chili, la mia felicità sarebbe completa. 

— Questo è ciò che pensi. Ma non potrai mai ignorare il rombo degli aerei 
che si avvicinano, Brian. Disponevamo di tutti gli strumenti, ma ci è mancata 
la forza di provare veramente. 

Brian si alzò in piedi, e guardò in basso Jenny Fleming che era seduta sulla 
riva, con la luce del sole sfolgorante sulle sue spalle scure. 

— Continuo a pensare che Fairview sia comunque qualcosa di positivo. — 
La sua voce non aveva perso il suo tono fiducioso. — Siamo fortunati a 
essere giovani, e ad abitare qui. Vengano pure i bombardieri. Le loro ali non 
riusciranno a proiettare la loro ombra su di me, finché posso resistere sapendo 
che in quel laghetto nuotano delle magnifiche trote screziate e che tu sei così 
bella. 

— Brian... 

— Ho il mio lavoro, ed è un buon lavoro. Insegno alle menti più giovani a 
esplorare il passato di questo mondo, ad aggrapparsi alla bellezza quasi 
miracolosa dei suoi monti, dei fiumi e dei fossili. Questo è ciò che preferisco 
di Fairview. Abbiamo ancora delle lavagne. Possiamo ancora leggere, 
scrivere, far di conto. Ma è anche possibile imparare fin dalla più tenera età 
cose ancor più importanti. 

"Qualsiasi ragazzo di Fairview con una mente sveglia e una fervida 
immaginazione può usare il telescopio della scuola e osservare le stelle o la 
Grande Nebulosa di Andromeda." 


— E un buon lavoro, Brian. Ma se Fairview dovesse venire bombardata... 


L'uomo si chinò e aiutò la ragazza ad alzarsi in piedi. — Fairview non 
verrà mai bombardata — disse. 

Jenny gli mise un dito sulle labbra. — Abbiamo discusso abbastanza — 
disse. 


Il giovane annuì. — Vieni, balliamo! 

— Se ci fosse della musica... 

— Balliamo lo stesso. Facciamo un valzer? 

— Va bene, Brian. 

Dapprima non fu che un debole, lontano ronzio, simile al mormorio 
sonnolento di api in una radura. Api cariche di nettare, troppo pigre per 
costituire un pericolo. 

Danzarono presso la riva, girando su se stessi con burlesca solennità, 
senz'accorgersi quasi di quel suono, e comunque non associandolo a nulla di 
pericoloso fino a quando non si fece roboante nelle loro orecchie. 

Allora alzarono lo sguardo e videro 1 bombardieri in volo urlare attraverso 
il cielo, enormi e neri come avvoltoi, oscillando un poco per via del peso dei 
loro carichi di morte. Alzarono lo sguardo e videro le bombe cadere. 
Sembravano incredibilmente minuscole, come un granellino di polvere che 
continuasse a danzare fino a quando il chiarore del sole non giungeva ad 
afferrarlo. 

Si acquattarono mentre il silenzio veniva rotto da un brontolio e poi da un 
boato. Videro lampi di luce fra gli alberi, come se un'intera foresta si fosse 
tinta di rosso. 

Sbalordito dall'orrore, Brian si rialzò e vide l'esile corpo di Jenny giacere 
immobile ai suoi piedi. Si accorse allora che nel suo corpo era sceso un 
dolore lancinante, come se qualcosa intrappolato nelle sue carni lottasse 
furiosamente per liberarsi. 

Con un brivido chiuse gli occhi e li riaprì rapidamente. Il corpo della sua 
compagna si stava decomponendo in tanti piccoli pezzi scintillanti. Come una 
figura di creta troppo secca si sgretolò e andò in pezzi. Il volto si staccò dal 
resto della sua testa, rotolando giù per la riva fin dentro l'acqua; non affondò 
immediatamente, ma continuò a fissare nel vuoto come una maschera 
attraverso uno strato d'acqua che si faceva sempre più profondo, come 
sbalordito per qualcosa che non riusciva a comprendere. 

Dai frammenti disseminati sulla riva strisciò fuori una figura lunga e 


luccicante, che sondava la foresta con i suoi occhi sporgenti e sfaccettati. Se 
occhi umani l'avessero vista, avrebbero avuto l'impressione che la sua figura 
si muovesse con una dignità e una grazia inusitate per una creatura così 
modesta. 

Ma fra le ombre della foresta non c'erano occhi umani. Né c'erano orecchie 


umane ad ascoltarla dire: — La commedia è finita, Chica Maca. Ti stai 
infliggendo un tormento che non è necessario. 
La creatura fece una pausa, quindi aggiunse: — E stata una superba 


interpretazione! Ti sei calato nella parte nel modo più convincente! 

Chica Maca ritornò completamente alla realtà soltanto allora. Staccò dal 
suo corpo i numerosi strumenti che controllavano gli occhi, le labbra, gli 
organi vocali e gli arti di quel corpo umano artificiale e scivolò velocemente 
fuori di esso. Per un momento rimase immobile fra le ombre, esprimendo con 
1 suoi occhi sfaccettati la propria gratitudine per le parole dell'aruto- 
insegnante Raca Clacan. Quindi si portò con una dignità e una grazia 
singolarmente mascoline verso il centro del palcoscenico per osservare il 
proprio pubblico di studenti. 

Questi stavano iniziando a muoversi, a risvegliarsi, proprio come aveva 
fatto lui, dall'affascinante magia della scena nella prosaica realtà. Rimasero 
immobili nei tunnel delle loro aule; erano un mare scintillante di teste rivolte 
verso l'alto e di corpi supini ammassati così densamente nella vasta sala da 
sembrare quasi un unico, immenso organismo strisciante. 

Chica Maca guardò il suo pubblico con profonda soddisfazione. La 
ricostruzione teatrale aveva richiesto molti giorni di paziente ricerca, ma 
certo ne era valsa la pena. In tema di educazione nulla poteva sostituire il 
dramma archeologico. E quando i personaggi appartenevano a una specie 
intelligente scomparsa da tempo, e dibattevano grandi temi di sopravvivenza, 
la lezione di storia non poteva fallire. 

Un capolavoro di ricostruzione, davvero un capolavoro! Chica Maca pensò 
alle registrazioni sonore di voce umana portate alla luce in caverne sigillate 
da un calore così terribile da aver fuso le rocce. Ricordò come fosse stato 
difficile mantenere tutte le armoniche semantiche e le sottili sfumature 
quando tali registrazioni erano state trascritte come brani di dialogo teatrale 
nel linguaggio infinitamente più complesso di una specie più avanzata. 

Guardò l'immensa scena mobile intorno a sé, e con gli occhi della mente 
rivide l'edificio scolastico rivolto nuovamente verso il pubblico e se stesso 


che ne usciva nel suo corpo umano artificiale, mentre i corpi più piccoli erano 
abitati da attori bambini che correvano via davanti a lui verso il bosco. 

Aveva vissuto quella parte di uomo con tale immedesimazione da aver 
veramente creduto nel villaggio per tutta la commedia. Quel villaggio era 
esistito come una realtà nella sua mente, e in quel modo era riuscito a 
renderlo reale anche per il suo pubblico, risparmiando così il costo aggiuntivo 
di una vera e propria ricostruzione scenica. 

Anche senza di essa, la scuola e quella striscia di bosco avevano reso 
quella produzione estremamente costosa. Ma sicuramente ne era valsa la 
pena! I suoi studenti adesso sapevano molto di più sugli ultimi giorni 
dell'umanità di quanto avrebbero potuto apprendere da venti o trenta lezioni 
preparate con cura. 

Gli occhi di Chica Maca ebbero un tremito, ed egli si alzò sul suo 
ventesimo paio di gambe, assumendo una posizione quasi umana sul palco. 
Gli sembrava quasi doveroso che, alla fine di una simile rappresentazione, la 
specie che adesso dominava sulla Terra dovesse manifestare il proprio 
rispetto per una specie ormai estinta. 


È BELLO ESSERE MARZIANI 


Good to Be a Martian 
(Fantastic Universe, febbraio 1955) 


Mamma Caracas gridò: — Twoon! Dove sei, caro? 

Twoon non rispose. Udì sua madre chiamare, ma come poteva rispondere 
quando si trovava a molti anni-luce di distanza da Marte, cercando di farsi 
strada attraverso una vasta foresta primordiale in un pianeta senza ritorno? 

Udi la voce di sua sorella alzarsi in tono di trionfante derisione. — Twoon 
gioca di nuovo all'Uomo, mammina! È di sopra che fa finta di essere un 
esploratore. 

Piccola marmocchia! Una spiona, ecco cos'era. Twoon si alzò in piedi e 
guardò attraverso la finestra dell'attico le pianure rosso-ruggine di Marte. E 
mentre guardava là fuori, la sua fertile e febbrile immaginazione riprese a 
dipingere quel paesaggio così monotono e familiare con i colori di un mondo 
alieno. Gli splendidi gialli e azzurri del quinto pianeta di Algol, i colori del 
deserto e quelli delle calotte polari... misti alla brillante, incredibile scala 
cromatica che ogni bambino, marziano o umano, è in grado di evocare come 
con un colpo di bacchetta magica. 

— Twoon! Non ti vergogni? La minestra sta diventando fredda. Vieni 
subito di sotto! Twoon! 

Stupida donna, pensò Twoon. Cosa poteva sapere sua madre di navi 
spaziali snelle e risplendenti nell'alba, delle voci in sordina di uomini barbuti 
e coraggiosi e del cameratismo che scorreva come un vino corposo nelle loro 
vene mentre affrontavano insieme ogni pericolo... forti combattenti dalle 
labbra sottili in lotta contro l'ignoto... 

Non era più il Twoon del quinto pianeta di Algol. Era Richard Steele; alto, 
eretto e con il cuore di un leone. Twoon non aveva mai visto un leone, ma 
conosceva bene il significato di quella parola. 

— Ecco un libro di microfilm per te, giovane Marziano. Naturalmente è 
stato tradotto nella tua lingua. Parte del nostro lavoro consiste nell'allargare 
un poco gli orizzonti di voi ragazzi. Ci sono dei classici insieme ai libri 


nuovi... e 10 personalmente preferisco quelli. Sam il Letterato, così mi 
chiamano. Per gran parte dei miei simili non sono che uno stravagante. 

Sam il Letterato. Non era come gli altri Terrestri. Portava gli occhiali ed 
era tutt'ossa secondo gli standard terrestri, proprio com'era stato il padre di 
Twoon. 

— Prendi, porta questo libro a casa con te, giovane Marziano, e leggilo per 
tuo diletto. Sono curioso di vedere quanto dello splendore, del colore, del 
dramma e del calore umano possano far breccia nell'animo di un ragazzo di 
Marte. 

Il libro si intitolava Riccardo Cuor-di-Leone, ed era stato scritto da... le 
sillabe fluirono facilmente sulla lingua di Twoon, molto portato per la 
fonetica... Sir Walter Scott. 

Quando Twoon chiuse i suoi occhi dalle palpebre verdi, gli sembrò di poter 
quasi vedere il valoroso e indomabile Riccardo procedere avvolto nel suo 
mantello sotto la luce del sole della Terra, urlando a pieni polmoni: — Sono 
Riccardo, il vostro Re! C'è qualcuno fra voi che voglia misurare con me la 
sua forza in un duello senza armatura? 

— Twoon! — strillò disperatamente sua madre fra i Cavalieri della Foresta 
di Sherwood e le trombe lucenti. — Ho cotto un po' di focacce per te. Ti 
piacciono, no, caro? 

Beh... in effetti le focacce gli piacevano veramente. 

Con fare quasi riverente si tolse la cotta di maglia e la chiuse a chiave 
nell'armadietto della nave spaziale Morning Star. Nel corridoio salutò 
velocemente l'ufficiale in comando, scambiò una strizzatina d'occhi con un 
amico pilota e si diresse velocemente verso la scala... una scala che scendeva 
in un mondo di gran lunga meno glorioso. — Arrivo, mamma! — gridò. 

Mamma Caracas attese che suo figlio si sedesse a tavola prima di mettere il 
braccio nel forno per prenderne il vassoio colmo di deliziose focaccine. 

— Twoon — disse, e la sua voce aveva un tono di rimprovero. — Sei stato 
di sopra per due ore intere. 

— Stavo leggendo, mammina — rispose lui. 

— Oh, quanto vorrei che quegli Uomini non ti avessero dato quel 
proiettore di microfilm con quei microlibri. Se tu fossi umano, non 
potrebbero farti alcun male. Ma noi siamo Marziani, caro. Non dimenticarlo 
mai. Se lo facessi, potresti non conoscere mai un attimo di vera felicità. 

— Felicità — ripeté Twoon, masticando una focaccia. — Perché usi 


sempre questa parola, mammina? Non sono sicuro di sapere cosa voglia dire. 

— Capirai ciò che vuol dire solo quando l'avrai perduta per sempre — 
disse mamma Caracas, con gli occhi rivolti verso suo figlio con aria di 
amorevole compassione. — Lo saprai solo allora... quando sarà troppo tardi. 

— Cosa c'è di tanto sbagliato nell'essere un Uomo? — domandò Twoon, 
prendendo un'altra focaccia. — Ci hanno insegnato un mucchio di cose, 
mammina... ci hanno insegnato a costruire ponti e gallerie, e case come la 
nostra. A spostarci velocemente, a chiamare per telefono un amico, a 
divertirci giocando e a stare in salute con le iniezioni di vitamine. 

— Sì, è vero, ci hanno insegnato molte cose utili, Twoon. Ma non potranno 
più insegnarci nulla di loro che non sappiamo già. In loro risiede molta 
crudeltà, Twoon, e asprezza e stupidità. Pochissimi fra loro hanno conosciuto 
un momento di vera felicità. E non tollerano nessuno che sia diverso da loro, 
o che sia in grado di raggiungere quel tipo di tranquilla felicità che avevamo 
su Marte prima dell'arrivo del primo razzo terrestre. 

— Perché non dovrebbero, mamma? 

— Vedi, caro, quando hai ucciso qualcosa di bello dentro di te cominci a 
odiarti per ciò che hai fatto, e quell'odio incide dentro di te una profonda 
ferita. Non c'è che un unico modo per dare sollievo al dolore e al tormento... 
trovare qualcuno che non abbia ancora ucciso quella certa cosa, qualcuno che 
sia diverso, per riversare su di lui il tuo disprezzo e ridicolizzarlo. 

— E gli Uomini sono tutti così, namma? 

— Non tutti... ma quasi tutti. E anche gli Uomini che non lo sono 
posseggono parte di quella cattiveria racchiusa dentro di loro. Sulla Terra 
esistevano alcuni Uomini, molto pochi, che rifiutavano di uccidere quel 
qualcosa in loro. Li chiamavano poeti. E li odiavano a tal punto che spesso 
essi morivano in estrema povertà, o venivano spinti all'autodistruzione. 

— Riccardo Cuor-di-Leone era un Uomo — disse Twoon, in modo non 
pertinente. — Ed era l'Uomo più forte e coraggioso che sia mai esistito. 
Vorrei poter essere come lui. 

— Ci risiamo! — Mamma Caracas scrollò il capo, con gli occhi velati di 
dolore. — La forza, il coraggio! I Terrestri hanno sempre parlato di simili 
cose. Ho letto qualche capitolo di quel tuo libro. Pensi davvero che un Uomo 
come Riccardo abbia mai calcato la Terra? Il Riccardo che ammiri tanto era 
ciò che gli Uomini chiamano una leggenda. Il vero Riccardo in carne e ossa 
era piuttosto diverso. Era brutale, avido, crudele. Uccideva chiunque gli 


attraversasse la strada, e quando voleva qualcosa si limitava a prendersela. 

"E proprio perché aveva ucciso quel qualcosa di bello dentro di sé odiava 
tutti gli uomini comuni. Ai tempi di Riccardo gran parte degli Uomini 
comuni erano miserevolmente diversi. Erano ridotti in estrema povertà." 

Twoon finì la sua focaccia in silenzio. Quindi alzò lo sguardo verso sua 
madre. — Vado giù allo spazioporto — disse. — Sam il Letterato mi ha 
promesso un altro libro. 

Madre Caracas fissò suo figlio con aria disperata, quindi prese il piatto 
vuoto e lo mise nell'acquaio. 

— Va bene, Twoon — disse. — Un giorno capirai. 

Twoon uscì nella chiara luce del sole marziano. Passeggiò allegramente sul 
marciapiede di plastica che si snodava fra le case con il fulgore di un serpente 
argentato che strisciava verso orizzonti smisurati per un Uomo. E mentre 
camminava si figurò vestito di una cotta d'armatura che brandiva una lancia 
terrestre. 

Si trovava a metà strada dall'aeroporto quando i bambini terrestri si fecero 
avanti correndo verso di lui. Non ne aveva mai visti prima di allora, e le urla 
di derisione che emisero non appena lo videro lo stupirono a tal punto da 
indurlo a fermarsi di colpo. 

Non c'era nessun Marziano per strada, nessun Marziano adulto, cioè, e la 
vista di Twoon solo e indifeso sembrò riempire 1 bambini terrestri di un 
irresistibile, sadico diletto. Gli si avvicinarono velocemente due bambini e 
due bambine che cominciarono a gridare con una luce crudele negli occhi. 

— Ehi, come ci si sente a essere così brutti? 

— Vattene via da questo marciapiede, Orecchie Verdi. Non sei umano, e 
non hai alcun diritto di camminare su questo marciapiede. È nostro. 

— Se nonte ne vai via ti metteremo a faccia in giù nella sabbia. 

— Hai sentito quello che ha detto Billy, Orecchie Verdi? Non sei umano, e 
non hai alcun diritto di camminare sul nostro marciapiede! 

— Giàaàà. Tutt'orecchie, Orecchie Verdi! Vattene via. 

— Ecco perché i Marziani sono stupidi. Hanno foglie di cavolo al posto del 
cervello. 

— Già, è così. Lo sanno tutti. 

— Cosa gli facciamo, se non se ne va? 

— Se ne va, non preoccuparti. 

Il bambino di nome Billy aveva mani forti e la mascella estremamente 


pronunciata. 

Andò di fronte a Twoon e tirò indietro la mano chiusa a pugno. — Te ne 
vai, Orecchie Verdi, o devo darti una bella lezione? 

Twoon si accovacciò spaventato. Un colpo sferrato da un pugno umano, 
anche se era il pugno di un bambino, poteva rivelarsi letale per un Marziano, 
comunque fosse stato diretto. Twoon lo sapeva, e per un istante si vide morto 
nella sabbia. 

Twoon non era un codardo. Ma voleva continuare a vivere, se non altro per 
risparmiare a sua madre il dolore che l'avrebbe sicuramente afflitta se l'avesse 
trovato morto nel deserto col petto sfondato. 

— Pensaci bene, Orecchie Verdi! — disse il bambino di nome Billy. 

Twoon ci pensò bene. Si voltò velocemente e prese a correre lungo il 
marciapiede, in direzione di casa sua. 

Immediatamente, dietro di lui si alzarono urla di trionfo, entusiastiche e 
crudeli. — Guardatelo! Non corre nemmeno come un Uomo! 

— No, i Marziani non sanno correre. Strisciano più veloci che possono sul 
terreno, come millepiedi. 

— Vuoi lasciarlo andare, Billy? 

— Non senza un ricordo da parte nostra! — urlò Billy. 

La pietra colpì Twoon dietro l'orecchio destro, stendendolo a terra. Con un 
singhiozzo il piccolo marziano si rimise in piedi e riprese a correre, con un 
orribile umidità che scorreva lungo la sua testa tremante. 

Arrivato a casa si precipitò immediatamente nella sua stanza, mise il 
proiettore di microfilm con il libro di Riccardo Cuor-di-Leone nel dispositivo 
di eliminazione dei rifiuti e lasciò che l'aspirazione proveniente dal tubo 
posto in esso portasse libro e proiettore verso l'oblio eterno. 

Quindi sedette presso una finestra a osservare le pianure rosso-ruggine di 
Marte. 

Pensò a suo zio Tek, con i suoi quattro tentacoli mozzati, semplici monconi 
verdi simili agli arti incancreniti degli esploratori spaziali che avevano 
sofferto il congelamento... e a sua zia Geroris, con la testa a forma di bulbo e 
gli occhi peduncolati. Pensò a sua sorella che aveva solo due tentacoli, 
lunghi, setosi e aggraziatissimi, e a come sua madre lo guardasse con 
orgoglio quando gli rimboccava le coperte. 

— Che bel figliolo che ho! 

Non esistevano due Marziani uguali fra loro. Ma nessun Marziano aveva 


mai odiato o deriso un suo simile soltanto perché aveva un numero minore di 
tentacoli o la pelle ramata anziché verde, o un occhio in più in mezzo alla 
fronte. 

Nessun Marziano poteva neanche pensare a un altro Marziano come a 
qualcuno diverso da lui. Non ce n'era mai stato bisogno, e in effetti non ne 
avevano mai nemmeno compreso il significato vero e proprio. 

Oh, com'era bello essere un Marziano! 


LADRUNCOLI 


Filch 
(Astounding SF, marzo 1945) 


Tutto ciò che Griscom aveva ereditato dai diciotto mesi che aveva passato 
sul terzo pianeta di Rigel erano uno sguardo ossessivo e una dispensa piena di 
spazzatura. Si sentiva murato vivo, afflitto, spiritualmente soffocato. Era 
rabbioso e risentito. Si sentiva uno stupido tirapiedi. Non poteva nemmeno... 
be', era difficile esprimerlo a parole, ma quando ascoltava il suo subconscio 
non era nemmeno sicuro che i numerali in codice nella sua mente fossero gli 
stessi che vi aveva messo lui. 

Non che rischiasse effettivamente un crollo psichico, e fino ad allora si era 
mantenuto in buone condizioni fisiche nonostante l'ambiente piuttosto umido 
del pianeta. Ogni cosa che toccava poteva essere bagnata o più asciutta dello 
sfregare di una pomice contro un cilindro di metallo. Perché tutti e sette 1 
pianeti della stella Rigel erano avvolti in una sorta di atmosfera a scacchiera. 

Le pareti rivestite di metallo degli edifici della compagnia erano macchiate 
di verde. 

Ma fino ad allora era riuscito ad adattarsi. Non si era nemmeno mai lagnato 
presso le autorità. 

E nemmeno allora si lamentò. Toltisi gli stivali sedette a un tavolo 
guardando torvamente attraverso una densa nuvola di fumo un uomo molto 
più giovane di lui, completamente assorto nei suoi pensieri. 

— Fuma sempre tabacco così puzzolente? — domandò il giovane, 
arricciando il naso. 

Quel magro scheletro che era Griscom si voltò per versare nel proprio 
piatto un cucchiaio dello spezzatino privo di sapore che bolliva a fuoco lento 
sulla piccola magneto-griglia posta di fianco ai suoi gomiti. 

— Già — brontolò. — È l'unica cosa di qui che mi piaccia. E più è grezzo, 
meglio è. 

Griscom annusò lo spezzatino, ci soffiò sopra e si costrinse a mangiarne un 
poco. Quando il cucchiaio gli carezzò il palato fu percorso da un brivido, e un 


caldo rancore gli si accese nello sguardo. Quindi pensò che uno schizoide non 
avrebbe potuto provare tanta ripugnanza, e nel suo sguardo si dipinse un certo 
sollievo. 

Fece una sonora risata. — Mi dispiace, ma il fumo per me sta diventando 
un'ossessione. Il tabacco è un potente disinfettante, sa? 

Il giovane sorrise nervosamente. — Penso ugualmente... 

— Immagino cos'ha intenzione di dirmi. — Griscom lo interruppe, 
sorridendogli di sbieco. — Avrei dovuto vivere da indigeno. Quando sei a 
Roma comportati da Romano, eh? Be', non siamo a Roma, e scoprirà 
abbastanza presto cosa significhi vivere da indigeni quassù. E allora, di una 
cosa può star sicuro. Non sarà certo l'odore del tabacco, o qualsiasi altro 
odore che abbia mai conosciuto a darle fastidio. 

Il giovane, il cui nome era Richard Bosworth, sembrò perplesso. — Ma 
signore, 10 pensavo... 

— Lei pensava che siccome avevo dato il benestare alla sua venuta qui 
attraverso il disco per comunicazioni siderali, sarei rimasto su questo pianeta 
a interpretare il ruolo del suo padre confessore? No, caro mio... no. Le ho 
giocato un tiro mancino. In teoria le sue idee sono interessanti, addirittura 
brillanti, ma non vorrei trovarmi quassù quando le prenderanno la mano... 

Scrollò le spalle e picchiettò via la polvere di tabacco dalla sua pipa. 

— MI dispiace che il mio apprezzamento l'abbia tratta in inganno. Quando 
avrà vissuto a lungo quanto me, saprà che le principali capacità di un uomo 
hanno tanto a che fare con la sua integrità quanto il colore dei suoi capelli. E 
io non sono che uno scaltro negoziatore della compagnia. A dire il vero sono 
stufo, e... lei farebbe meglio a tirarsi a lucido. C'è qui una rossa che vorrebbe 
che io rimanessi. Quando vi sarete conosciuti potrò dileguarmi molto più 
facilmente. 

Bosworth si fregò il mento coperto di una barba ispida di tre giorni. — Già, 
penso che sarebbe meglio se mi radessi e mi lavassi. Nello spazio si tende a 
essere un po' trascurati... 

— Avrà tutto il tempo che vorrà per apparire al peggio — gli assicurò 
Griscom. — E poi, ai nativi non crescono 1 capelli, e la barba non si adatta 
molto bene ai loro volti. Sono abbastanza umani da venire respinti da ciò che 
non riescono a imitare. 


La donna era una creatura che destava meraviglia a tale distanza dal 


Sistema Solare, soprattutto per via dei suoi occhi. A Bosworth c'era voluta 
un'ora per riprendersi dallo shock provocatogli dall'ultimatum di Griscom. 
Adesso, mentre questi si allontanava, Bosworth poteva avvertire il veloce, 
incostante respiro di lei, e di colpo si sentì nuovamente privo di timone. 

In ogni desiderio virile era sempre presente una certa forma di dare e 
prendere, il che conferiva a un uomo una certa sensazione di sicurezza. Ma 
com'è possibile schermarsi dal disprezzo di una fragile donna indifesa che ti 
guarda come se fossi un parassita? 

Sapeva che lei stava registrando ogni suo movimento con gli stessi occhi 
scuri che aveva usato per far vacillare il suo orgoglio. Griscom aveva inferto 
un colpo fatale alle possibilità di Bosworth di mettersi al riparo dietro una 
barriera di reticenza presentandolo in maniera tutt'altro che formale. 

— Joan, questo è Dick Bosworth. Sai bene perché è qui, perciò la cosa non 
dovrebbe costituire per te una grande sorpresa. 

Orrore e disgusto erano comparsi nello sguardo di Joan Mallory, che aveva 
abbassato immediatamente gli occhi. 

Se solo avesse continuato a tenere lo sguardo abbassato, lui avrebbe potuto 
sopportare la crescente tensione e la sensazione che la donna fosse infastidita 
dalla sua vicinanza. 

In un impetuoso bisbiglio così colmo di disprezzo da rendere Bosworth 
estremamente nervoso, la donna rispose a un'osservazione di Griscom. 

— Preferirei che una lince zannuta mi artigliasse la gola — disse, 
sollevando qualcosa che sembrava una teiera crivellata di proiettili. — Jim 
non lo farebbe mai, e ho sempre condiviso questo suo punto di vista. 

La rabbia è una strana sensazione. Bosworth lo capì non appena riacquistò 
il pieno controllo delle proprie corde vocali e si trovò a dire, con una voce 
che non riusciva quasi a riconoscere come sua: — Se ha intenzione di 
allacciare degli scambi con una specie diversa di esseri viventi, deve prima 
capire quali siano i loro meccanismi emotivi. Deve andare al fondo della cosa 
e vivere come loro. E anche se i loro meccanismi interiori non vibrassero 
secondo ritmi umani? Quelli che si trovano all'interno di un orologio fanno 
così, eppure è ugualmente possibile interagire con essi, se si comprende il 
modo in cui si muovono. 

"Pur non essendo dei geni è possibile conoscere i meccanismi di un 
orologio semplicemente smontandolo e rimontandolo di nuovo. Qualsiasi tipo 
di orologio... e la stessa cosa vale per la psicologia di qualsiasi razza aliena. Il 


motivo per cui Griscom si è sempre trovato spiazzato è che ha adottato un 
atteggiamento altezzoso, da superiore. Griscom è un ottimo negoziatore, ma 
questi abitanti del Sistema Rigeliano sono così diversi..." 

— Non potrà mai capire quanto siano diversi da noi fino a quando non si 
sarà seduto a mangiare con loro — interruppe la donna, con appassionata 
convinzione. — Mangi e beva con loro. Solo allora potrà comprenderli. 

— È proprio questo che Jim avrebbe dovuto fare. Se fosse stato così, 
avremmo avuto qualcosa di molto più prezioso da portare sulla Terra di 
qualche misero frammento di vasellame. Oh, la compagnia può vendere 
queste terraglie all'Istituto di Archeologia Galattica e guadagnare più che a 
sufficienza per rifarsi del suo e del mio salario, questo è vero. Ma Jim 
avrebbe potuto riempire questi vasi di tesori, gioielli e oro lavorato, se solo 
avesse... 

La donna tremò e guardò il giovane con gli occhi spalancati. — È stato Jim 
a dirmelo. È stata un'esperienza orribile, rattristante. Prima parlava di orologi: 
bene, supponga di aprire un grosso, antico orologio a pendolo... col solo 
intento di scoprire cosa sia a farlo funzionare, di studiarne il meccanismo. Lei 
comincia a trafficare al suo interno, e improvvisamente... quella cosa 
l'afferra! Invece di molle e ingranaggi trova qualcosa che balza fuori per 
trascinarla dentro con sé. Supponga che l'interno di quella pendola sia vivo, e 
che non sia nemmeno tridimensionale. 

— È stato così atroce? 

— È stato anche peggio di così, una malvagità così elementare da superare 
di gran lunga qualsiasi cosa sia mai riuscito a immaginare. 

Bosworth la fissò negli occhi. — Intende dire che non vuole parlarne? 

— Non posso, non voglio. Jim sa bene cosa potrebbe accaderle, e in un 
certo senso darebbe il braccio destro per evitarlo. Ma proprio adesso 1 suoi 
istinti morali di essere umano stanno ingaggiando una terribile battaglia con 
la sua lealtà alla compagnia. Sa bene quanto i nativi potrebbero essere gentili 
e generosi. Loro non mercanteggerebbero con lei per qualche pezzo di 
coccio. Oh, no... la seppellirebbero di regali. 

— E Griscom ha idea di cosa potrebbe significare tutto ciò per la 
compagnia? 

La ragazza annuì. — Lui non può vivere con i nativi — disse con 
fermezza. — Il suo orgoglio, la sua integrità interiore ne sarebbero scossi. La 
vergogna non lo abbandonerebbe mai. Ma quando lei si è offerto volontario, 


quando dalla Terra hanno comunicato che lei era giovane, fidato e diligente, 
ha dato l'OK alla sua venuta qui. 

— Continui. 

— Sa bene come i rimproveri della compagnia possano insinuarsi sotto la 
sua pelle quando parla in un disco per comunicazioni siderali. Gli anni-luce 
sembrano svanire, e ti senti come se fossi veramente sulla Terra. Ma l'enorme 
distanza che in realtà ti divide da essa ti rende insicuro, ti rende... beh, 
distorce la tua prospettiva. 

— Ho capito. Griscom vuole che i nativi tirino fuori la loro argenteria 
migliore. Così arrivo io, appoggio il collo sul ceppo e lui si volta a guardare 
dall'altra parte. È un grand'uomo... ma un po' schizzinoso. Non vuole restare a 
guardare la lama che scende. 

— Nessuno le ha chiesto di mettere il collo sul ceppo! — rispose la 
ragazza, facendosi rossa in viso. — Nessuno gliel'ha chiesto, nessuno... 

Bosworth socchiuse gli occhi a fessura. — No — rispose — suppongo di 
no. 

Allontanandosi a grandi passi dal posto di scambio verso la pianura secca e 
umida, Bosworth si domandava perché i suoi pensieri continuassero a 
sciamare come effimere intorno alla palude stagnante nella sua mente. 

Adesso avvertiva tutto il peso della propria stanchezza, pensò con mestizia. 
Rigel non era un sole facilmente raggiungibile, e il lungo viaggio attraverso 
lo spazio aveva teso i suoi nervi fin quasi a spezzarli. 

I suoi occhi spaziarono sull'arida pianura. L'espressione che gli si dipinse 
in volto tradì l'inquietudine che provava. Il viaggio nello spazio deformato 
presentava i suoi vantaggi rispetto al semplice saltare di pianeta in pianeta in 
una nave a razzo, ma quando si attraversava lo sportello gravitazionale di un 
incrociatore siderale dal naso ricurvo, ci si doveva aspettare di venirne scossi 
almeno un poco. 

Strano, ma la sua mente in qualche modo era limpida, come se il lungo 
viaggio l'avesse resa liquida catalizzandola poi con piccolissimi corpuscoli di 
pazzia. Tutto su quel pianeta del sistema rigeliano sembrava fuori fase, non- 
allineato. E peggio ancora, Bosworth sembrava non riuscire a scuotersi di 
dosso una certa sensazione di presagio, come se qualcosa che non poteva 
ancora nemmeno immaginare si stesse preparando a lanciare qualcosa sul suo 
cammino. Qualcosa d'esplosivo, qualcosa... 

Si fermò bruscamente. Cosa gli stava accadendo? Covava forse la febbre, o 


era solo l'effetto della luce del sole cocente che saettava verso il basso fra le 
nuvole, brillando a chiazze sul suolo secco-umido? 

Non c'erano venti che potessero disperdere quella strana umidità a 
scacchiera, ma alla sua sinistra gli edifici della compagnia stavano 
scomparendo a mano a mano che si allontanava, in una densa nebbia 
purpurea. Con un brivido guardò fisso in direzione delle lontane mura del 
recinto e riprese a camminare con passo svelto. Non doveva permettersi di 
avere simili pensieri, disse fra sé e sé. Non finché era padrone delle proprie 
forze e poteva continuare ad avanzare. 

Sapeva che 1 nativi gli sarebbero venuti incontro, se solo avesse continuato 
a camminare. Con tutta probabilità lo stavano già osservando a distanza, 
perché coi loro occhi telescopici potevano vederlo ancor prima che le loro 
sensibilissime narici potessero fiutarlo. 

In qualche modo quel pensiero si fece più intenso. Lo stavano già 
osservando, e lui non poteva ricambiare quello sguardo. Né poteva fiutarli. 
Non poteva... eccola di nuovo quella strana sensazione, come se la testa gli si 
facesse leggera, come se nella sua mente si affollassero mille poesie per 
bambini, mille cantilene prive di senso da ripetere all'infinito. Non fermarti, 
non trascurare nulla o te ne pentira! 

Improvvisamente... Bosworth capì! Griscom l'aveva avvertito che se ne 
sarebbe accorto. A enorme distanza essi stavano leggendo 1 suoi pensieri! La 
sua sensazione di leggerezza mentale era causata da un flusso di pensieri 
quasi privi di forma che s'inseguivano nella sua mente, mescolandosi a quelli 
che già vi erano presenti. Pensieri simili a scalpelli fluidi, che s'insinuavano, 
giravano... formando una specie di turbinio mentale. 

Desiderava che si fermassero. Stavano violando l'intimità della sua mente 
in modo piuttosto fastidioso, perché non poteva sapere con quanta profondità 
potessero sondarlo. Si chiese quante cose Griscom sapesse in realtà. Quante 
ne avesse capite, quante... 

Ma quei pensieri non potevano fargli alcun male. Dopotutto non era un 
bambino. Pietre e bastoni potevano rompergli le ossa, ma i pensieri non 
potevano toccarlo. Presto sarebbero cessati, perché essi si stavano facendo 
più vicini, ed era certo che nell'esatto istante in cui li avesse visti costoro 
avrebbero smesso di sondargli la mente. Per allora avrebbero compreso il 
motivo per cui si era diretto verso di loro. 

Griscom lo aveva avvertito che vederli per la prima volta sarebbe stato per 


chiunque un brutto colpo. Bosworth aveva osservato qualche fotografia e 
gliele aveva restituite scrollando le spalle, come se non l'avessero scosso 
minimamente. 

Invece ne era stato piuttosto turbato, e... aveva provato ripugnanza? No, 
quella era una parola troppo forte. Analizzando le differenze fra fastidio e 
ripugnanza la parola avrebbe potuto saltar fuori. Non era proprio disgusto, 
ma il genere umano non era mai riuscito a sopportare la vista degli organi 
digestivi allo scoperto. Forse era più corretto dire che non era mai riuscito a 
reprimere un profondo orrore istintivo, condiviso da tutti i primati, nei 
confronti di alloggiamenti di simili organi in posti così poco igienici. 

Apparentemente gli abitanti del Sistema Rigeliano erano così simili agli 
umani da risultare fastidiosi già solo per quel motivo. Griscom l'aveva 
avvertito che c'erano alcuni aspetti della loro pelle e delle loro espressioni che 
nessuna fotografia poteva cogliere, ma già le immagini che gli aveva 
mostrato gli erano sembrate tutt'altro che vaghe. 

Fra curioso, ma quando chiudeva gli occhi sembrava che potesse vederli 
percorrere la grigia tundra, con i volti da civetta piegati in avanti e 1 corpi 
scheletrici scintillanti nell'aspra luce del sole. 

Quella visualizzazione gli sembrava naturale come il respiro. Ciò che non 
sapeva era che li stava guardando con gli occhi della mente quando avrebbe 
potuto benissimo vederli in carne e ossa di fronte a sé, se solo avesse aperto 
gli occhi. 

Come gran parte delle malattie contagiose, la paura comporta un breve 
periodo d'incubazione. 

Anche quando Bosworth aprì gli occhi e vide quegli esseri muoversi in 
semicerchio sul suolo secco-umido intorno a lui, la sua immediata reazione fu 
di semplice sorpresa. 

Sebbene una corrente scura avesse cominciato a percorrergli la mente, si 
limitò a convenire che erano più brutti di quanto avesse immaginato. Molto, 
molto più brutti. La loro pelle era incrostata di polvere, le loro labbra 
screpolate e coperte di vesciche, e le serie di cristallini concentrici grazie ai 
quali erano in grado di vedere a enorme distanza, conferivano ai loro volti 
un'aria stralunata. 

Per il più breve degli istanti la paura ebbe il sopravvento su Bosworth, e 
poi, improvvisamente... cessò di avere influenza su di lui, lasciando posto a 
una calma immensa, e un sentimento di gratitudine e liberazione. Era come... 


essere inebriati. Era addirittura quasi fisico. Poteva avvertire uno strano 
calore che scivolava dentro di sé, colmava uno spazio, infrangeva una 
barriera. 

Certamente non c'era molta differenza fra l'umano e la creatura che sedeva 
direttamente di fronte a lui, guardandolo con un'espressione che ricordava 
vagamente... una testa di maiale imbalsamata. Come poteva esserci, quando 
poteva condividere 1 pensieri e le emozioni più intime di quella creatura? 

— Sei tu il nuovo negoziatore? — domandò quell'essere sollevando la 
mano artigliata verso di lui. 

— Non sono nulla se non posso essere tuo amico — rispose Bosworth. 

— Allora mangerai con noi? — domandò la creatura. 

— Si. Ne sarò... onorato. 

— Vieni allora, amico, fratello mio... Festeggeremo insieme. 

Quel cibo ripugnava a Bosworth, ma si costrinse a mangiarlo. Tutto il resto 
era così piacevole che non gli sarebbe sembrato corretto rifiutare il cibo. 
Grossi pezzi di qualcosa che non era certo carne, cosparsi di una salsa 
dall'odore fetido gli erano stati offerti in un tegame di terracotta, e lui fece del 
suo meglio per sollevarlo, avvicinarlo alle labbra e cercare di non pensarci. 

Ma non poté non sentirne il sapore che gli diede una sorta di retrogusto 
nonostante avesse deglutito quel cibo con estrema rapidità. 

Il gusto della bevanda che gli offrirono non era malvagio. Gli lasciò un 
lieve formicolio sul palato e accese un certo ardore nella sua vista quando 
sollevò gli occhi verso il tetto di pietra della capanna. 

Foneticamente, il nome del suo ospite era Glu-gub-gun, ma Bosworth lo 
trovò molto più facile da pronunciare elidendone la sillaba centrale, e così 
decise di chiamarlo semplicemente Glugun. Non c'era modo di sfuggire al 
senso d'amicizia che emanava da Glugun. Da lui fluiva una continua 
sollecitudine: gli riempiva continuamente la scodella con altri pezzi di quello 
sgradevole gulash e il bicchiere con quella strana bevanda, e presto una 
leggera ebbrezza s'impossessò di lui. 

Bosworth guardò Glugun seduto all'estremità opposta del tavolo, notò 
quanto fosse emaciato e venne sopraffatto dalla pietà. 

— Tu non mangi a sufficienza, Glugun — avrebbe voluto dirgli. 

Strano quante cose volesse dire a Glugun. Cose che non si sarebbe mai 
sognato di confidare a Joan Mallory, e certo nemmeno a Griscom. Cose che 
qualsiasi umano vorrebbe poter confidare a un altro essere umano, ma che 


solitamente non osa esprimere per paura di qualcosa di molto complesso. 

In linea generale, tutti gli umani condividono le stesse debolezze, ma se ci 
si confida con una persona che invece rimane sulle sue, si assume una 
posizione di svantaggio. Con Glugun, invece, Bosworth non si sentiva così. 
Fra forse perché si credeva così superiore a lui da pensare che nessun 
vantaggio guadagnato dall'abitante di quel pianeta potesse alterare la natura 
della loro relazione? O era piuttosto perché non riusciva a credere che Glugun 
potesse assumere un qualsiasi atteggiamento di superiorità? 

Ciò che gli umani nascondono l'uno all'altro non sono tanto le parti 
peggiori di loro stessi, quanto i pensieri gretti e sciocchi che fluiscono di 
continuo nelle loro menti. Tutti gli esseri umani sono in fondo dei 
sempliciotti nel loro pensiero, ma tutto fila liscio finché non vengono sorpresi 
con le brache mentali calate. 

Gli esseri umani vivono, respirano e si nascondono dietro una spessa 
barriera di decenza; una cortina da mantenere a tutti 1 costi, perché 
altrimenti... 

Persino gli atteggiamenti più ridicoli e insignificanti che tutti gli esseri 
umani assumono nell'intimità di casa loro non possono venire esposti in 
pubblico senza provocare ilarità, meraviglia o quantomeno un'alzata di 
sopracciglia. Quelle stupide canzoncine che canti mentre ti radi. Supponi di 
cantarle davanti a qualcuno. O che qualcuno osservi la maniera in cui 
t'ingozzi quando pensi che nessuno ti veda. 

O ancora il modo in cui hai trattato il gatto, senza crudeltà, ma con un po' 
più di asprezza di quanto le circostanze richiedessero. O i ghirigori che hai 
tracciato sui margini di un libro mentre attendevi uno shuttle... piccoli 
arabeschi di senso, così densi di significati in ogni loro cerchio e voluta da 
renderti dannato agli occhi di uno psichiatra. 

Con Glugun non provava quelle sensazioni. Con lui non era necessario 
mantenere alcun segreto... 

Bosworth si accorse che l'indigeno si stava chinando verso di lui. Nella 
stretta dell'artiglio di Glugun brillava qualcosa di chiaro, e le sue labbra sottili 
si stavano muovendo. 

— Adesso dobbiamo festeggiare in un altro modo. Guarda fisso, e dimmi 
cosa vedi! 

Il cubo di cristallo misurava circa due centimetri di lato, e il solo reggerlo 
in mano, trasmise una strana sensazione a Bosworth. — Guardalo fisso — 


ripeté Glugun, come da un'enorme distanza. 

Dapprima vide solo una strana opacità che fluttuava nel cubo. Poi 
quell'opacità si diradò un poco, e in essa riuscì a vedere... qualcosa che 
luccicava. Il cubo si fece sempre più luminoso, e lo scintillio si dispose in una 
linea di pali rivestiti di metallo, minuscoli e molto lontani, come se li 
osservasse attraverso l'estremità sbagliata di un telescopio. 

Per una frazione di secondo Bosworth pensò che le sue tempie stessero per 
prendere fuoco. In piedi di fronte al recinto che gli schermava la vista c'era 
una figura umana. Nel cubo l'opacità era scomparsa, e poté vedere la luce del 
sole scintillare fra 1 capelli di Joan Mallory. Un attimo dopo si fece avanti 
anche Griscom, portandosi di fronte a lei. 

Bosworth strinse il cubo nel palmo della mano ed esso sembrò contrarsi un 
poco. Riuscì a distinguere l'espressione preoccupata della ragazza e 
l'inclinazione della pipa di Griscom. La testa della ragazza era avvolta da 
un'aureola di luce solare, e un sottile filo di fumo (Bosworth storse il naso) si 
alzava dal fornello della pipa di Griscom nell'aria secca e umida. 

Improvvisamente Joan Mallory mosse un poco la testa e la sua fronte 
sembrò arrossarsi, come se un fiore del deserto color cremisi fosse sbocciato 
nella disordinata distesa dei suoi capelli. 

— Avvicinali, portali verso di te! — esortò una voce lontana. Non fu 
difficile: non fu neanche necessario incrementare l'intensità dello sguardo. 
Intorno a quelle minuscole figure era sceso un bagliore diafano, ed essi vi 
fluttuavano come... l'immagine apparve improvvisa nella sua mente... due 
minuscoli cadaveri portati alla deriva dalle correnti marine. 

Di colpo, mentre l'osservava, la palizzata sembrò ritirarsi, ed essi 
scivolarono verso di lui su una pianura inclinata. Si fecero sempre più grandi, 
turbinando, come sospinti da un vento invisibile. Non sembrava nemmeno 
che muovessero le gambe mentre si avvicinavano con i loro volti immobili. 

Divennero incredibilmente grandi, come se all'interno del cubo fosse 
avvenuto qualche fenomeno d'ingrandimento. Tenevano gli occhi chiusi e 
sembrava che dormissero. Le tempie della ragazza pulsavano, e la cenere 
nella pipa di Griscom s'illuminò per poi tornare scura. 

Li guardò ancora per un istante e poi... non li vide più. Le sue facoltà 
sembravano essersi ampliate, e su di lui era scesa una vitalità che non aveva 
mai conosciuto prima. Non guardava più il cubo. Non guardava più nulla. 

Nella sua mente c'era il buio più completo... un vasto, tumultuoso pulsare 


che lo riempiva di un sublime senso di potere. L'oscurità e la pulsione 
entrarono in lui come una buona bevuta. Simile a vino era l'oscurità, frizzante 
e inebriante, e coi sensi ne bevette a fondo fino a quando le tempie presero a 
battergli e qualcosa sembrò bruciare nella sua mente. 

Quando aprì gli occhi, ebbe l'impressione di essere uscito dal proprio 
corpo. Gli sembrava così freddo e lontano... come se non facesse più parte di 
sè. Poteva abbassare lo sguardo e vedere le proprie gambe distese, poteva 
vedere anche le proprie mani, giunte di fronte a sè. Ma dove avrebbe dovuto 
trovarsi il suo petto c'era soltanto una specie di grigia opacità, e Bosworth 
senti di non poter più muovere la testa. Avvertì una sensazione di 
assorbimento negli occhi, e gli sembrò di non poter più battere le palpebre. 

Fu allora che vide Glugun. Il nativo era di fronte a lui, con le gambe 
contratte come quelle di una cavalletta ai lati del corpo sottile, il suo orifizio 
d'escrezione nascosto dal cubo che aveva stretto a sé con gli artigli 
rigidamente contratti. Sui suoi occhi era visibile adesso un paio di palpebre, e 
sul suo volto da civetta era dipinta un'espressione sognante. 

Bosworth pensò di sapere cosa la sua mente avesse fatto ai due minuscoli 
esseri umani nel cristallo. Era un ragazzo sveglio... tanto sveglio da intuire 
che avrebbe dovuto cercare di sbucciare il frutto che Glugun gli aveva 
offerto. Mentalmente gli aveva dato un morso, ed esso l'aveva... inebriato. 
Allora Glugun gli aveva tolto di mano il cubo, per inebriarsi a sua volta. 

Un sudore freddo imperlò la fronte di Bosworth, e i suoi denti si serrarono. 
Aveva celebrato... le energie vitali dell'uomo? Immagini astrali? Occultismo? 
Vampirismo? Sulla Terra sfere e cubi di cristallo erano associati 
all'occultismo. Ma su un pianeta della stella Rigel... 

Poteva esistere qualcosa di non interamente fisico nel corpo umano, una 
forza vitale ancora ignota che potesse venire isolata e imprigionata? Il cubo 
poteva essere una specie di acchiappamosche magnetico, composto di materia 
così sensibile da assorbire l'aura protoplasmatica degli esseri viventi, per poi 
liberarla con un semplice comando mentale... 

Smise di pensare, turbato dal corso che avevano preso i suoi pensieri. Forse 
le leggende che parlavano di occultismo e di sfere di cristallo, gli stati mentali 
alterati, 1 miti dei licantropi e dei vampiri, non erano che semplici espressioni 
di una sorta di cannibalismo psichico innato nell'umanità, ma la cui fruizione 
era stata negata agli abitanti della Terra, che brancolavano alla cieca in cerca 
della giusta risposta. 


Gli umani costruivano piccole figure di cera per conficcarvi degli spilloni. 
Gli umani guardavano nelle sfere di cristallo. Un pensiero poteva essere 
innato, ma una brama non appagata poteva venire guidata dall'intuizione, 
perché l'evoluzione possedeva modi del tutto misteriosi per trasformare gli 
impulsi casuali in presentimenti. 

Il cubo di cristallo che adesso stringeva Glugun era forse qualcosa che gli 
umani avevano sempre desiderato stringere? Gli abitanti di quel pianeta 
avevano un tempo avvertito lo stesso bisogno ed erano riusciti a produrre un 
mezzo di gratificazione? 

Con considerevole sforzo, Bosworth represse un conato di vomito. Fra 
tornato nel proprio corpo, adesso. Non poteva ancora muovere gli arti, ma era 
in grado di guardarsi il petto e di battere le palpebre, e il suo stomaco aveva 
riacquistato corporalità. 

Per quanto tempo Glugun doveva aver dormito? si domandò. Per quanto 
tempo doveva aver dormito lui stesso? Sette... dieci ore? Dalla porta 
spalancata della capanna veniva adesso un rossore diffuso, come se l'aria 
avesse preso fuoco, €... 

I pensieri di Bosworth raggelarono. Il nativo aveva cambiato posizione. 
Aveva abbassato il cubo piegandosi in avanti, e su quel volto da gufo due 
occhi perforanti eludevano lo sguardo di Bosworth con inequivocabile aria di 
derisione. 

Nella sala di controllo sferica dell'incrociatore siderale i capelli color rame 
di Joan Mallory sembravano risplendere. 

— Avresti dovuto dirgli la verità — disse, alzando la voce per farsi udire al 
di sopra del ronzio dei motori atomici. — Non sapeva affatto a cosa sarebbe 
andato incontro. 

— Adesso lo sa — brontolò Griscom, infilandosi in bocca la pipa e 
guardando attraverso il pannello la pianura secca e umida che ormai non era 
che una macchia nella scia della nave. 

— Non c'è nulla là fuori che si possa abbandonare a malincuore — disse a 
se stesso a denti stretti. Sei capannoni della compagnia che si consumavano 
lentamente nell'aria secca. Altri tre che marcivano esposti all'umidità. I pali 
rivestiti di metallo della palizzata, chiazzati di verde e di rosa. Diciotto mesi 
sprecati si allontanavano come cavalieri spettrali sopra la pianura. Ora 
avrebbe saputo cosa rispondere a chiunque avesse affermato l'impossibilità di 
visualizzare la durata di un mese. Avrebbe risposto senza esitazione. 


SI voltò con un gesto di collera. — Perché avrei dovuto allarmarlo con un 
mucchio di vaghe supposizioni? Mi sono come prosciugato per molti mesi, e 
tu hai provato la stessa sensazione. Mi hanno dato un cubo di cristallo, e 
quando vi ho guardato dentro ho visto te. Questo è tutto ciò di cui sono certo. 
Poi sono caduto in un sonno profondo, e quando mi sono risvegliato mi 
sentivo... va bene, lo dirò... caldo e indolente come un vampiro sazio. 

Griscom diede una tirata di fumo dalla pipa. — Non che mi sentissi 
l'incarnazione di Dracula, intendiamoci. Non era una sensazione così forte. 
Fra piuttosto una forma di vampirismo mentale. 

— Già, penso che sia così — convenne la ragazza. 

— Vuoi sapere perché non l'ho avvertito? Te lo dirò. Si dà il caso che lui 
sia il figlio minore del Presidente della Compagnia Mercantile Intergalattica. 
È un giovane rampollo ambizioso, e tutto ciò che voleva era poter provare a 
papà di riuscire a cavarsela da solo. Se avessi messo subito le carte in tavola, 
un rapporto realistico su quel pianeta è l'unica cosa alla quale non avrebbe 
mai creduto. Doveva vedere con i suoi occhi. Doveva pensare di poter cavare 
urne d'oro battuto da un vecchio cappello a cilindro. 

La ragazza lo guardò fisso. — Intendi dire che doveva fare da cavia? — 
disse. — È questo che intendevi, non è così? 

Griscom arrossì. — È tornato sano e salvo, no? È al sicuro su una cuccetta 
nella sua cabina, no? Un po' pallido, forse, ma illeso. Ti dirò, volevo essere 
sicuro che l'avamposto venisse abbandonato. Adesso che ha visto coi suoi 
occhi cosa c'è veramente nel cappello, mi appoggerà pienamente. La 
compagnia non si limiterà ad archiviare il mio rapporto e a mandare un altro 
negoziatore. 

Griscom si trascinò alla consolle di controllo ed esaminò gli strumenti. 
Cambiò il valore di un reostato e verificò la sincronizzazione degli strumenti 
di volo automatico. 

Quindi riprese a parlare. — Quand'ero bambino, nel cortile sul retro 
avevamo costruito un covo di pirati. Impiccavamo pupazzi alla varea di 
pennone di una piccola nave di legno. Ma quando sono cresciuto, ho lasciato 
simili cose dietro di me. I nativi di quel pianeta del Sistema Rigeliano 
probabilmente non sono dei criminali. Forse non sono mai riusciti a crescere. 

— E con questo, cosa intendi dire? — domandò Joan. 

— Niente... Ma preferirei vivere in una camera di due metri per tre insieme 
a un serpente cobra che dividere un intero pianeta con loro. 


La ragazza lanciò a Griscom uno sguardo perplesso. — Jim, pensavo che 
fossi un materialista incallito. Se 1 cristalli... 

Griscom drizzò la schiena. — Quei cristalli sono pericolosi, ma non nel 
modo che pensi tu. Qualsiasi oggetto luccicante può rivelarsi pericoloso... se 
possiedi ciò che occorre per renderlo tale. 

Annuì. — È chiaro come la luce del sole. Quando la vista rimane fissa su 
un oggetto lucente, il subconscio ha il sopravvento, prendendo per vera 
qualsiasi cosa gli venga presentata. Non avviene nessuna coercizione 
esterna... si viene semplicemente ipnotizzati. Ma se l'ipnotizzatore possiede 
poteri telepatici, e può penetrare la tua mente... 

Griscom si fece scuro in volto. — L'ipnosi potrebbe non essere affatto uno 
stato auto-indotto. Guardala così: può darsi che vi sia qualcosa nella mente 
umana che può venire... manipolato. Una sorta di sesto senso inibitore, 
probabilmente. Forse questa facoltà, questo qualcosa inibitorio, può venir 
scippato. 

— Scippato? 

Griscom annui. — Sai bene cosa sia uno scippo... una piccola ruberia, 
l'appropriarsi furtivamente di qualcosa che si voglia tenere per sé. Gli abitanti 
di quel pianeta sono come dei ladruncoli in grado di appropriarsi a distanza 
delle energie vitali organiche, e questa loro destrezza si esplica con maggior 
efficacia mediante l'aiuto di un oggetto scintillante. Se le nostre menti fossero 
adeguatamente manipolate, forse anche noi saremmo in grado di farlo. 
L'ipnosi telepatica, per quanto indotta, potrebbe essere tanto potente e 
persuasiva da vincere un tale vezzo dell'evoluzione. 

— Jim! 

Griscom si accigliò. — Sarebbe un potere extrasensoriale, naturalmente. 
Ma potrebbe appartenere a qualsiasi forma primordiale della vita terrestre. 
Per quel che ne sappiamo anche gli organismi unicellulari potrebbero 
possedere tale dono. Molto tempo fa, qualche forma di vita inferiore potrebbe 
aver acquisito tale potere e averlo esercitato su di noi. Cilio-telepatia. 
Qualche... medusa del periodo Cambriano, forse, o qualche grassoccio verme 
dalla proboscide rosso-sangue. Ma un tale potere doveva venire sottratto, o la 
specie avrebbe finito con l'autodistruggersi. Così la selezione naturale ha 
creato una specie di barriera, un sesto senso inibitorio... 

— Aspetta un momento, Jim! — Joan si premeva le mani sulle tempie. — 
Non credo di poter più stare ad ascoltarti. Non ci credo, è troppo rivoltante... 


Jim, perché hai voluto parlarmene? Perché non hai lasciato che le cose 
andassero come dovevano? 

Griscom la fissò a lungo. — Niente di ciò che la natura fa o non riesce a 
fare dovrebbe sorprenderti — disse. — I suoi peccati di perpetrazione sono 
già abbastanza gravi, ma i suoi peccati di omissione... — La sua voce si fece 
più tagliente e assunse una punta di rancore, come se volesse porgere le 
proprie rimostranze. — È cieca; una sgualdrina pigra e priva di scrupoli, ma 
non smette mai di puntare i piedi e di camminare a testa alta. Se si fosse 
sforzata un po' di più avrebbe potuto raddoppiare la nostra longevità, dotarci 
di una vista telescopica o di un senso dell'olfatto decisamente migliore. 


Bosworth si mise a sedere. Aveva la gola secca, e la sua mente ticchettava 
come un orologio. Aveva cercato di addormentarsi, ma il sonno tardava a 
venire. Allora aveva smesso di pensarci. Cercava solo di fermare il tremore 
nelle sue gambe e di sgombrare la mente dalle ragnatele. 

Con un tremito si portò sull'orlo del lettino, e a piedi scalzi cercò le 
pantofole sul pavimento vibrante del ponte. Non riusciva a dormire perché 
certi ricordi erano ancora troppo vivi nella sua mente. Ma il giorno dopo, 0 
quello dopo ancora, avrebbero cominciato a recedere, a farsi più vaghi, e non 
avrebbe più dovuto temere di essere sull'orlo di una crisi di nervi. 

Allora tutto sarebbe andato per il verso giusto. Con un buon bicchiere le 
ragnatele che gli crescevano sotto le palpebre avrebbero cessato di 
tormentarlo. Sarebbero svanite del tutto, e lui si sarebbe sentito 
sufficientemente calmo da poter redigere un rapporto che appoggiasse in tutto 
quello di Griscom. Se non riusciva a dormire, forse lo scrivere avrebbe 
contribuito a rendergli più saldi i nervi, e... 

Non aveva che un ricordo confuso di essere sceso dal letto, di aver 
attraversato la cabina e di aver aperto l'armadietto di metallo sulla paratia 
opposta. Ma non ebbe alcun dubbio di avervi frugato all'interno, perché si 
ritrovò improvvisamente a versare del fluido ambrato in un bicchiere che 
rispecchiava il suo volto sparuto. 

Sebbene le ragnatele sotto le sue palpebre non fossero scomparse, poteva 
vedere chiaramente il bicchiere. La sua mano tremò un poco, e un sottile velo 
di liquido disegnò un cerchio al suo interno. Nella fredda luce del soffitto 
cosparso di lampadine, quel whisky dai toni caldi aveva un aspetto 
estremamente piacevole. 


Si resse a un'anta dell'armadietto e rimase a fissare il bicchiere, affascinato. 

Dapprima non vide altro che una strana opacità ondeggiante nelle 
profondità del bicchiere. Poi quel velo cominciò a diradarsi, e in esso vide 
qualcosa che brillava. Il bicchiere divenne sempre più luminoso, e quella luce 
si trasformò in una scintillante consolle di controllo, piccolissima e lontana, 
come se la stesse osservando dall'estremità opposta di un telescopio. 

In piedi di fronte a essa c'era una minuscola figura umana. Nel bicchiere 
l'opacità era scomparsa del tutto, e Bosworth poté vedere la fredda luce 
riflettersi sui capelli di Joan Mallory. 

Le tempie di Bosworth sembravano pulsare, e i suoi occhi cominciarono a 
brillare. 


PICCOLI UOMINI NELLO SPAZIO 


Little Men of Space 
(Fantastic Universe, giugno/luglio 1953) 


I bambini tornavano a casa. Elwood poteva vederli dalla porta gridare e 
schiamazzare nella chiara luce del sole d'ottobre. In mano stringevano i 
cestini della merenda e, guardandoli trotterellare verso di lui attraverso il 
prato, l'uomo avrebbe potuto credere che nulla al mondo fosse incantevole 
quanto il semplice miracolo dell'infanzia, con le sue allegre piacevolezze e la 
sua assoluta spensieratezza. 

Fra pronto a dimenticare i conti della lavanderia e le scarpe logore, i 
problemi generazionali e tutte quelle difficoltà minori che potevano demolire 
il concetto di paternità come scienza esatta e renderla un'avventura 
scervellata senza eapo né coda. 

Mary Anne giunse per prima davanti a suo fratello. Quando vide il volto 
del padre lanciò un urlo di piacere, come se per qualche miracolo le fosse 
apparso come un pupazzo di neve carico di doni straordinari, come quelle 
bambole chiuse una dentro l'altra che aveva ricevuto proprio da lui il giorno 
del suo ultimo compleanno. 

L'undicenne Melvin si comportò in modo più riguardoso. Agli occhi di suo 
figlio, Elwood rappresentava tutti 1 veri valori della vita che si 
concretizzavano talvolta in trenini e modellini di ponti da costruire; ma 
pensava a suo padre come a un uomo la cui dignità non poteva essere 
blandita con le moine. Sarebbe stato meglio far provare prima sua sorella, e 
se lei avesse fallito... 

Per un istante Elwood si scoprì a invidiare suo figlio. All'età di undici anni 
Melvin si era già impadronito dei primi rudimenti della fisica elementare. 
Aveva 1 piedi saldamente piantati per terra, e non si prendeva così seriamente 
da commettere 1 tragici errori che derivavano dall'insicurezza degli adulti. 

Non poteva cadere nel tipo d'errori che lui, James Seaton Elwood, aveva 
commesso nel caso del razzo lunare, per esempio. O l'errore che stava 
commettendo adesso, misurando l'età dei suoi figli come con le lancette di un 


orologio. 

Com'era assurdo pensare a Mary Anne come a una bambina di sette anni e 
mezzo quando la sua intuizione femminile la rendeva eterna come la Sfinge. 
Tutti i bambini in realtà sono eterni, ed era assurdo immaginare che potessero 
conformarsi a un qualsiasi schema logico di riferimento, scientifico o meno. 

I bambini possedevano un'immaginazione illogica, dotata di una mancanza 
di obiettività nei confronti del tempo; ciò li poneva in una posizione migliore 
rispetto agli adulti quando si trattava di risolvere qualche problema che 
richiedesse un approccio diverso nei confronti della realtà. Cos'aveva scritto 
Wordsworth? Nuvole di gloria s'avvicinano... 

— Papà, il signor Rayburn ci ha fatti uscire prima... così abbiamo potuto 
fare un pic-nic. Avrebbe potuto essere divertente se Melvin non avesse 
rovinato tutto. Ha mangiato tutti i panini al burro d'arachidi. 

— Spiona! 

— E poi ha fatto la lotta. Freddy Mason non voleva battersi, ma Melvin lo 
ha picchiato! 

— Non è vero! 

— È vero! Lo so bene! 

— È una bugia! 

Elwood abbassò lo sguardo e vide che entrambi i suoi figli gli si erano 
avvicinati. Mary gli stava tirando la manica, implorandolo così di prendere le 
sue parti, e Melvin lo guardava da uomo a uomo, facendo agire la propria 
sprezzante mascolinità come fattore di contrasto con le astuzie femminili di 
sua sorella. 

Era una situazione difficile, ed Elwood la riconobbe subito come tale. Di 
solito preferiva evitare qualsiasi soluzione tradizionale, ma per quella volta 
non ebbe altra scelta. 

Quando due bambini litigano, quando ti mettono con le spalle al muro e la 
tua autorità sembra vacillare, una sola cosa è in grado di salvarti... Occupare 
le loro menti con qualcos'altro. 

— MI state rovinando la sorpresa, bambini — disse Elwood, sforzandosi di 
sembrare amareggiato. — È stata una giornata dura per me, qui da solo, ma 
continuavo a dire a me stesso che presto sareste tornati a casa per assistere al 
mio trionfo. Penso che non dovrei dirvelo, ma... vostra madre non riesce a 
capirmi bene quanto voi. 

— Cosa c'è, papà? — domandò Mary Anne, con un'improvvisa, calda 


preoccupazione nello sguardo. 

— Già, papi, diccelo! — disse Melvin. 

— Sto per ultimare la costruzione del razzo — disse Elwood. 

Sentì la mano di Mary Anne stringersi più forte sulla sua manica e capì con 
esultanza che era figlia di uno scienziato fino alla punta dei piedi. E si sentì 
altrettanto gratificato dall'improvviso sibilo che venne dalle labbra di Melvin. 

— Venite... ve lo voglio mostrare — disse. 

Elwood provava il piacere più gratificante nell'accompagnare di tanto in 
tanto gruppetti di visitatori (per lo più pezzi grossi del mondo scientifico) nel 
suo laboratorio sotterraneo. Ma quando questi visitatori erano i suoi figli, la 
sua contentezza era sconfinata. 

Scesero le scale della cantina, Melvin alla sua destra e Mary Anne a 
sinistra. Una porta si aprì con un lieve scatto, una luce si accese e Melvin 
lanciò un urlo che risuonò per tutta la casa. 

— Hai montato 1 deflettori di scoppio, papi! 

Il razzo era lì, argentato e nero alla base, ed emanava uno scintillio soffuso 
nel punto in cui veniva colpito dalla luce. 

Non era grande come gli altri razzi. Raggiungeva a malapena i due metri e 
mezzo d'altezza, un miracolo di perizia tecnica compiuto dall'incredibile 
abilità e dalla conoscenza scientifica di una persona estremamente pratica con 
una famiglia da mantenere. Ma era stato costruito considerando anche 
l'aspetto estetico, e mentre la luce danzava sul suo scafo, esso sembrava 
pronto a prendere il volo come qualche uccello mitologico tramutato in 
metallo da qualche folletto. 

Pronto a prendere il volo e così bello... 


Fu Mary Anne a rompere l'incantesimo. — Papà, andrà veramente sulla 
Luna? 

Elwood abbassò lo sguardo verso sua figlia e le diede un affettuoso 
colpetto sui capelli rosso-dorati. — Quante volte devo dirti che non è un 
modello sperimentale? — la riprese. — È stato disegnato per il volo 
interplanetario vero e proprio. 

— Ma papà... 


— Se hai in mente qualche altra stupidaggine, farai bene a sputare il rospo 
subito. Potresti non avere un'altra occasione. Ieri Melvin e io abbiamo 
discusso tutti i dettagli come dei veri scienziati. Dille con quale cifra ha 
contribuito il governo, figliolo. 


— Quarantamila dollari! — disse Melvin con prontezza, facendo rotolare 
quella parola sulla propria lingua come se in essa vi fosse una specie di 
misteriosa magia in grado di elevarlo all'altezza di un adulto... se l'avesse 
ripetuta a sufficienza. 

— Contributo di ricerca — aggiunse Elwood, come se avesse pensato ad 
alta voce a suo esclusivo beneficio. — MI ci è voluto molto per persuaderli a 
lasciarmelo costruire qui nel mio laboratorio. Devo aver tagliato più nastri 
lega-documenti di qualsiasi altra persona fin dai tempi di Archimede. 

Fece un sorriso un po' mesto. — Nel caso v'interessi... ho dovuto pagare un 
occhio della testa l'assistenza tecnica che mi hanno prestato. Quei tipi dalla 
faccia da gufo che avete visto entrare e uscire di casa non lavoravano davvero 
per pochi spiccioli. 

— Ma tutti i razzi negli stereo-cinerama sono molto più grandi! — protestò 
Mary Anne. — Perché, papà? 

— Abbiamo appena assistito alla fine degli enormi razzi stratosferici — 
rispose Elwood, includendo entrambi i bambini nel suo sguardo. — In futuro 
i razzi d'esplorazione saranno assai più piccoli, e non ci sarà molto da 
guadagnare nel tentativo di inviare un razzo più grande sulla Luna. Il costo 
sarebbe mille volte superiore. 

— Ma, papà, come può un razzo così piccolo arrivare fino alla Luna? 

— Forse il peggior errore che possa commettere un individuo o una società 
è quello di identificare la potenza con la stazza — disse Elwood. — Esiste 
un'ape minuscola che, proporzionatamente alla sua grandezza, può viaggiare 
più veloce dei nostri migliori piloti nei loro aviogetti supersonici. 

— Ma papà... 

— Non guardarmi con quell'aria scettica, Mary Anne. Sembri proprio tua 
madre. Melvin sa bene quanti progressi abbiamo fatto nel campo della ricerca 
atomica, dai tempi di Eniwetok. Diglielo, figliolo. 

— La prima bomba all'idrogeno sperimentata da Eniwetok ha posto le basi 
per l'immagazzinamento di grandi quantità di energia nucleare in camere di 
scoppio grandi appena qualche centimetro quadrato — disse Melvin con 
orgoglio. — Oggi possiamo equipaggiare un razzo molto piccolo progettato 
per i voli spaziali e fornito dell'equivalente di cinquanta milioni di tonnellate 
di Tnt. 

— Hai tralasciato una considerazione importantissima, Melvin — disse 
Elwood. — Il fattore di rilascio automatico. 


— Papà ha ragione — disse Melvin, guardando sua sorella con aria 
accusatrice. — L'energia non viene liberata tutta nel medesimo momento. 

— Verrà rilasciata in tempi diversi — aggiunse Elwood. — Speriamo di 
riuscire a regolare tali tempi, o passi, come vengono chiamati, di modo che 
altri razzi simili possano raggiungere velocità prossime a quella della luce. 

Elwood raccolse uno strano oggetto dal bancone di lavoro contro il quale si 
era appoggiato. Mentre lo sfiorava pigramente con le dita, si deliziò della 
perplessa ammirazione con la quale sua figlia aveva ascoltato le sue 
affermazioni, conscia più che mai dell'importante contributo che avrebbe 
apportato all'eventuale conquista delle stelle da parte dell'umanità. 

Quella conquista sarebbe avvenuta in tempi relativamente brevi. Anche in 
quel momento dentro quel razzo era racchiuso un potenziale atomico 
sufficiente a portarlo fino ad Alfa Centauri... e ritorno. Il meccanismo di 
combustione avrebbe dovuto raggiungere un sovraccarico per funzionare 
appieno. Ma una minima frazione del suo potenziale sarebbe stata sufficiente 
per rendere il volo sulla Luna un fatto compiuto. 

Il razzo non avrebbe viaggiato affatto a una velocità prossima a quella 
della luce. Ma non appena alcuni complicati dettagli tecnici fossero stati 
risolti... 

Elwood si sentì improvvisamente molto stanco. Aveva la schiena rigida e 
indolenzita, e le palpebre gli pulsavano. Conosceva i motivi di quella sua 
stanchezza, e non se ne preoccupò. Si era semplicemente sforzato troppo. Ma 
con il razzo così vicino al suo completamento non poteva permettersi 
nemmeno di andare a prendere una boccata d'aria fresca, in modo da poter 
incrementare le proprie probabilità di ammalarsi veramente. 

— Bene, ragazzi — disse. — Vado di sopra a dormire. Sono stanco morto. 

— Dai, papi, non sono ancora le sei! — protestò Melvin. 

Subito Mary Anne prese le sue difese. — Papà, tu non riposi abbastanza! 
— disse, spostando gli occhi sul razzo e poi su suo fratello, con aria di 
rimprovero. 

— Devo cercare di andare a letto presto quando mi è possibile — disse 
Elwood. — Se vostra madre non fosse da zia Marta, dovrei passare metà 
della notte in piedi per dimostrarle di avere ancora abbastanza buon senso da 
radermi, lavarmi e aprire la posta. 

— Buonanotte, papà — disse Mary Anne. 

— Buonanotte, ragazzi. Grazie per la vostra pazienza. 


— Papi, posso restare qui sotto a guardarlo? 

— Certo, Melvin. Resta pure quanto ti pare. Non m'importa se trafficherai 
un poco con gli attrezzi; basta che non tocchi il razzo. — Il volto di Elwood 
s1 fece Improvvisamente severo. — Promettimi che non lo farai. 

— Non lo farà! — promise Mary Anne. 

Attese che il suono dei passi di suo padre echeggiasse sul pavimento sopra 
di lei e poi rivolse le proprie ire contro Melvin. — Se fossi un ragazzo avrei 
maggior riguardo nei confronti di mio padre! — esclamò, in tono accusatorio. 
— Non ti importa quanto è stanco? 

— Non sei un ragazzo — rispose Melvin. — Non potrai mai esserlo. 
Perché ti comporti da stupida? 

— Non fai che ripetere quello che ti dice — disse Mary Anne, irata. — 
Non sei così intelligente! 

— Sono abbastanza intelligente da sapere che il razzo può essere lanciato 
molto più lontano che sulla Luna... già fin da ora. 

Mary Anne rimase senza fiato. — Sei pazzo. Papà sa bene quello che fa. 

— Certo. Se lo mandasse tanto lontano quanto può arrivare si perderebbe 
nello spazio. Non sarebbe in grado di dimostrare nulla, e si troverebbe in guai 
seri. Direbbero che voleva sbarazzarsene perché non funzionava, e nello 
stesso tempo tenere i quarantamila dollari per sé. 

— Il bambino terrestre ha ragione! — disse una voce fioca. — Quel razzo 
può e deve portarci sul nostro pianeta natale. È la nostra ultima speranza. 

Per un istante Melvin si sentì come se avesse ingoiato un pesce rosso. 
Qualcosa si mosse nella sua gola, freddo e orribile, e sebbene la voce 
risuonasse chiara nelle sue orecchie, essa sembrava provenire dall'interno 
della sua testa. 

— Può sentirci! — disse la voce. — Prima che ci veda, faremmo meglio a 
puntare il raggio su di lui. Tutti i bambini terrestri sono emotivi, ma i maschi 
sono 1 più difficili da controllare. 

Fu Mary Anne a urlare in segno di protesta. Sembrava raggelata, e 
guardava in basso con occhi spalancati i tre minuscoli uomini che erano usciti 
dalla parete e camminavano sul pavimento. Erano apparsi lasciandosi dietro 
un bagliore, un luccichio sul muro che sembrava dirigersi direttamente verso 
la parete opposta. 

Mary Anne avrebbe potuto schiacciarli semplicemente sollevando il piede 
e lasciandolo cadere sopra di loro. Ma i loro occhi le intimarono di rimanere 


immobile. 

"Non urlare di nuovo, bambina terrestre" dissero quegli occhi. "Non siamo 
orrendi come ti sembriamo, e il tuo disgusto ci è sgradito." 

A Mary Anne sembravano veramente orribili. Non erano più grandi delle 
bianche pedine d'avorio della scacchiera che suo padre teneva sulla scrivania, 
ma non somigliavano affatto a quelle pedine. Sembravano vecchi e rugosi, e 
la più modesta fra le bambole che possedeva avrebbe gridato di vergogna se 
l'avessero vestita come loro. 

Da un fazzoletto avrebbe potuto ricavare un vestito migliore, con molte più 
baste e cuciture... 

Un bambino poteva sfuggire facilmente al terrore di un mostro disegnato 
dall'abilità di un giocattolaio: gli bastava tracciare una linea di confine tra il 
reale e l'immaginario. Ma Mary Anne non poteva sfuggire all'orrore dei 
minuscoli ometti di fronte a lei. Non era in grado di tracciare quella linea, e lo 
sapeva. 

Quegli esseri minuti erano vivi, e la guardavano come nessuno aveva mai 
fatto prima; come se fosse stata un pezzo di legno che fossero pronti a gettare 
nel fuoco. 

Frano completamente calvi, la pelle così rugosa che i loro piccoli occhi 
sottili sembravano sepolti in un labirinto di solchi. E ancora maggior pietà 
ispirava il fatto che la loro pelle era screziata di verde e marrone... colori così 
incantevoli quando sono associati alle foglie cadenti o agli splendori rosso- 
dorati di un paesaggio autunnale. 

Quegli omuncoli erano vivi, e l'avvertivano di stare calma. Per assicurarsi 
che non si muovesse e che non cercasse di urlare di nuovo, parlarono 
nuovamente nella sua testa. 

— Useremo il raggio anche su di te. Ma non ti faremo alcun male, se non 
cercherai di svegliare tuo padre. 

A malapena riuscì a trattenersi dal gridare, quando vide ciò che stavano 
facendo a suo fratello. Il più alto dei tre (non erano alti uguali), lo faceva 
girare lentamente in uno sfolgorio di luce. 

Era anche il più magro dei tre; così alto e magro che automaticamente la 
bambina si trovò a pensare a lui come ad A/to-Magro. La luce proveniva da 
un piccolo cilindro luminoso che Alto-Magro reggeva in mano, minuscolo 
come la punta delle penne a sfera nella sua cartella. 

Sapeva che Melvin avrebbe voluto gridare... gridare e cercare di liberarsi. 


Ma non poteva nemmeno muovere la testa o le spalle. Era completamente 
rigido, e girava su se stesso come Mary Anne l'aveva visto fare nei suoi sogni 
quando avevano litigato e lei aveva deciso di punirlo balzando via attraverso 
la stanza, ridendo perché sapeva che lui non poteva seguirla. 

Adesso era dispiaciuta di aver sognato di Melvin in quelle condizioni, 
anche se era stato cattivo con lei. Si senti ancora più dispiaciuta quando udì 
suo fratello strillare. Non sembrava un vero e proprio strillo... era piuttosto un 
urlo soffocato e molto lieve che sembrava uscito già smorzato dalla sua gola. 

Melvin aveva quasi perso la facoltà della parola, e fu orribile osservarlo 
mentre cercava di muovere le labbra. Guardava verso il basso in direzione di 
quei minuscoli ometti, adesso, e 1 suoi occhi gridavano per lui. 

— Non farli arrabbiare, Melvin! — lo pregò Mary Anne. — Ti 
uccideranno. 

In quel momento Alto-Magro si voltò, posando lo sguardo su Mary Anne, 
con il volto contorto dall'impazienza. — È una seccatura avere a che fare con 
degli immaturi — si lamentò, e Mary Anne udì quella voce con estrema 
chiarezza, anche se sapeva che le parole non erano rivolte a lei. Nella sua 
testa poteva sentire Alto-Magro parlare ai suoi compagni. 

Come se avesse avvertito qualcosa che lo disturbava, il secondo fra loro in 
termini di altezza diede la sua risposta... a parole, per la prima volta. — 
Riescono a sentire tutto ciò che diciamo. Sarebbe molto meglio per noi se 
potessimo parlare con loro senza che per questo siano in grado di udire ogni 
parola che pronunciamo. 

— Non possiamo evitarlo, Rujit — rispose Alto-Magro. — Quando 
leggiamo nelle loro menti sollecitiamo qualche facoltà extra-sensoriale che 
altrimenti sarebbe assopita in loro. 

— E rudimentale. 

— E rudimentale — concordò Alto-Magro. — È come stimolare un 
circuito d'energia a bassa forza con una carica ad alta potenza. Per un breve 
periodo il circuito rimarrebbe sovraccarico. 

— Non sarebbe più sicuro ucciderli subito? 

— Un delitto non indispensabile è sempre disdicevole — rispose Alto- 
Magro. 

— Dovremmo essere emotivamente preparati a ciò — ribatté Rujit. — Non 
avremmo potuto sopravvivere e diventare una razza così potente se non 
avessimo superato la nostra titubanza a riguardo. Dobbiamo essere pronti a 


vanificare qualsiasi ostacolo per mezzo di un'immediata azione drastica... 
l'azione più drastica che ci sia concessa in ogni determinato momento. 

Rujit fece una pausa per lanciare ad Alto-Magro uno sguardo accusatore. 
Quindi continuò: — In caso d'emergenza è spesso molto difficile decidere 
all'istante quanto prontamente possa essere necessario agire. Provare piacere 
nel delitto non indispensabile è comunque una caratteristica di sopravvivenza 
di ordine piuttosto elevato. 

— Ucciderei subito questi due bambini terrestri, se fosse così — disse 
Alto-Magro. — Ma persino la minima contrarietà emotiva può opporsi 
all'istinto di sopravvivenza. Ogni atto che compiamo dev'essere dettato dalla 
ragione. La statura morale della nostra razza è basata sulla logica assoluta, e 
non sui ciechi istinti. Persino nel caso di una disperata emergenza siamo 
sufficientemente saggi da poter stabilire quanto una determinata azione sia 
necessaria. Così 1 tuoi argomenti cadono in pezzi. 

Alto-Magro si raddrizzò, con il volto grinzoso increspato per la rabbia. — 
Questa non è la prima volta che metti in dubbio la mia saggezza e la mia 
autorità, Rujit! — disse, con voce simile a quella di un serpente che strisciava 
nell'erba alta di una radura nella giungla. 

Rujit si irrigidìi come se artigli invisibili gli si fossero conficcati nelle carni. 
Le sue guance assunsero un pallore estremo. Fece un passo avanti, con gli 
occhi colmi di terrore. 

— Non vorrai...! No, no, Hilili! 

— Non è per mia sola scelta. 

— Ma stavo pensando a voce alta! 

Alto-Magro spense il raggio, lasciando Melvin ancora immobile contro la 
parete. Abbassò il cilindro che aveva generato quel raggio fino a puntarlo 
direttamente in direzione di Rujit. 

— Dovrò usare il raggio — disse. 

— Ma, perché? Perche, Hilili? Per l'affetto che provi per me... 

— Non provo nessun affetto nei tuoi confronti. 

— Ma sei il mio gemello biomagnetico, Hilili. Siamo stati più vicini di due 
fratelli naturali fin dalla nascita. 

— Non ha importanza. Non mi riguarda. Le relazioni di parentela 
ostacolano la sopravvivenza quando la ragione vacilla anche solo in un 
singolo membro di un gruppo familiare. 

La voce di Alto-Magro si fece più dura. — Siamo venuti su questo pianeta 


con uno scopo ben preciso: colonizzarlo per il bene di tutti. Eravamo 
migliaia, e ora di quel numero non sono rimasti che pochi superstiti... soltanto 
noi. E tutto grazie alla stupidità dei pochi. 

— Ma io non sono mai stato fra quelli — protestò Rujit. — Io ho 
consigliato il ritorno immediato. Le malattie insidiose e sconosciute che ci 
hanno decimato come mig, i gas atmosferici che hanno danneggiato gli scafi 
delle nostre navi in maniera così seria da far sì che non abbiamo potuto 
renderci conto del danno fino a quando esse non sono esplose in volo... 
ricordi? Io ho sempre insistito che non potevamo sopravvivere a tali rischi 
per molto tempo! 

— Il tuo sensato giudizio a riguardo è stato però controbilanciato dalla tua 
insistenza sul fatto che dovessimo esplorare l'intero pianeta — notò Alto- 
Magro. — Le nostre navi erano così numerose da essere visibili in volo, e 
avremmo potuto venire completamente annientati. 

"E allo stesso modo avremmo dovuto aspettarci che la forma delle nostre 
navi le rendesse ben visibili. Agli abitanti della Terra devono essere sembrati 
dei dischi, così terrificanti che avrebbero potuto trovare un modo per indagare 
questo mistero e attaccarci. I magri resti di una specie, per quanto avanzata, 
non sono mai stati in grado di avere la meglio su due milioni di primitivi 
dotati di armi di classe C." 

— Ma come potevo saperlo, allora? 

— L'ignoranza non è mai una scusa! — La voce di Alto-Magro era uno 
spietato stridio. — Una mente logica ben strutturata non commette simili 
errori. Adesso dobbiamo affrontare l'annientamento totale, a meno che non 
riusciamo a tornare al nostro pianeta d'origine e ad avvertire / Venti che 
sarebbe una vera e propria pazzia cercare di colonizzare questo pianeta senza 
difese sanitarie di gran lunga migliori e metalli resistenti alla sua atmosfera. 
Tali difese potranno così venire escogitate. 

Alto-Magro fece una pausa, guardando Melvin come se temesse che 
l'encomio che stava per pronunciare potesse rivoltarsi contro di lui a scapito 
della propria vanità. 

— Sfortunatamente in questo razzo del quale siamo miracolosamente 
venuti in possesso, c'è posto soltanto per due di noi. Il primitivo che l'ha 
costruito, il progenitore di questi bambini terrestri, deve possedere una mente 
quasi di classe B. Soltanto due di noi, capisci? 

— Ma... 


— La sopravvivenza dei più saggi. Sono dolente di doverti eliminare, 
Rujit. 

Il cilindro si accese di nuovo così luminoso che la mano di Alto-Magro 
sembrò nascosta dalla sua luce. Anche il viso di Rujit scomparve in quella 
luce, ma il resto di lui non svanì immediatamente. Un braccio sparì subito, 
l'altro dopo un po'... e fra le sue ginocchia e la sua vita si aprì un orrendo 
buco. 

Non sarebbe stato altrettanto orribile se prima Rujit non avesse gridato. Era 
stato un grido singolare, che aveva echeggiato sia nelle orecchie dei bambini 
sia nella stanza come suono vero e proprio. 

Persino Alto-Magro sembrò turbato da quel suono, come se per una civiltà 
che avesse superato il bisogno di comunicare mediante la parola, non 
esistesse nulla di più terrorizzante dell'angoscia espressa in tale modo. 

Tuttavia, in quanto a orrore, sia l'urlo sia la quasi istantanea sparizione del 
volto di Rujit vennero eclissati dallo scomparire delle gambe di quell'essere 
minuscolo. Esse si dissolsero, scalciando in convulsioni spasmodiche, in un 
bagliore rosso-rubino che rimase per un istante nell'aria stagnante come una 
macchia di sangue raggrumato; poi, con estrema lentezza, scomparvero. 

Fu in quel momento che Mary Anne smise di pensare come una bambina. 
Si portò una mano alla bocca per evitare di gridare, ma il modo in cui la sua 
mente cominciò a ragionare fu un tributo al suo altruismo. "Se solo si azzarda 
a fare a Melvin una cosa simile..." 

Alto-Magro doveva aver avvertito l'odio nella sua mente, perché si girò 
con aria furente e diresse il raggio su di lei; prima, però, modificò con un 
veloce gesto del pollice il potenziale distruttivo di quell'oggetto. 

— Un primitivo avrebbe avuto la tentazione di ucciderti, bambina terrestre 
— disse. — Fortunatamente per te, il nostro codice etico è integro ed elevato. 

Alto-Magro spostò il raggio ripetutamente verso di lei e verso suo fratello, 
come per assicurarsi che da quella fonte non potessero più venire altre 
spiacevoli interruzioni. 

Quindi spense il cilindro e si voltò verso il suo compagno superstite, che 
sembrava convinto che il silenzio e l'efficienza fossero il fondamento di tutte 
le cose. 

In una società più primitiva sarebbe stato considerato un tirapiedi, ma nella 
scala di valori di Alto-Magro tale concetto sembrava non esistere. Gli si 
rivolse infatti con il massimo rispetto, come se chiunque si dimostrasse 


d'accordo con lui automaticamente diventasse altrettanto degno di stima. 

— Il primitivo che ha costruito questo razzo possiede una mente piuttosto 
notevole — disse. — Noi stessi non avremmo potuto costruirlo così, perché 
ogni cultura, per primitiva che sia, possiede una propria ingegnosità del tutto 
peculiare. 

— È proprio vero, Hilili! 

Mary Anne cercò di voltare il capo per guardare Melvin, ma il suo collo 
era rigido come quando aveva avuto gli orecchioni e tutti la compativano. Era 
certa che quegli ometti non la compativano affatto, ma tutto ciò che poteva 
fare era guardarli, traboccante di rabbia mentre si arrampicavano nel razzo. 

Infine riuscì a voltare la testa quanto bastava per vedere Melvin. 

Suo fratello era completamente immobile. La sua testa era piegata verso il 
basso, e sembrava che stesse riflettendo. Mary Anne capì che stava 
riflettendo dallo sguardo nei suoi occhi. Melvin meditava in silenzio, e la 
cosa fece svanire ogni timore dentro di lei. 

SI mise a sedere, in attesa che Melvin potesse parlarle. E così egli fece, 
nella mente di lei. 

Quegli omuncoli erano giunti da molto lontano. Venivano da una grande 
nuvola di stelle nel cielo chiamata la Grande Nebula di Andromeda. Quasi 
tutto nell'universo era curvo, ed essi avevano percorso la più grande di tutte 
quelle curve all'interno di centinaia e centinaia di dischi volanti che 
brillavano nel buio come fuochi di bengala. 

Il pascolo nel quale Melvin e lei erano soliti recarsi a giocare era un campo 
di lancio missilistico. Papà l'aveva chiamato così. 

Papà non avrebbe lanciato il suo razzo sulla Luna dal suo laboratorio in 
cantina. L'avrebbe portato in quel prato e avrebbe chiesto al Presidente degli 
Stati Uniti di venire a guardarlo partire verso la Luna. 

Il presidente sarebbe venuto, perché suo padre era una persona davvero 
importante e ingegnosa. Non aveva molti soldi, ma se il razzo avesse 
raggiunto la Luna sarebbe diventato ricco e famoso. 

Molte persone ingegnose come suo padre erano state povere fino a quando 
non avevano costruito qualcosa di sbalorditivo. Quegli omuncoli non 
volevano che suo padre diventasse ricco e che Melvin, e un giorno anche lei, 
potessero andare al college. Quegli omuncoli non volevano che lei potesse 
studiare economia domestica e rendere felice l'uomo più bello del mondo. 

Gli omuncoli non potevano portare il razzo sul campo di lancio. 


L'avrebbero acceso, ed esso avrebbe sfondato il tetto prima di salire nel cielo. 
Avrebbe anche sfondato il soffitto della cantina, facendo cadere in pezzi la 
casa. Melvin sarebbe rimasto ucciso, e anche il suo papà... 

Non era mai stata così spaventata in vita sua, e se Melvin non avesse 
cominciato a pensare sarebbe scoppiata in lacrime. 

Melvin stava pensando qualcosa che riguardava la casa. Talvolta vi filtrava 
dell'acqua dal mare. Mary Anne ricordò suo padre lamentarsene quand'era 
sceso ad alimentare la caldaia. Acqua in cantina, e il terreno sotto di essa 
friabile e zuppo. 

Una palude d'acqua salata. Era come avere le sabbie mobili appena sotto un 
sottile strato solido. Le parole fluivano veloci e scandite nel pensiero di 
Melvin. Strato solido. Anche lo strato solido non lo era del tutto. Aveva una 
certa porosità... come una spugna. Se qualcosa di molto pesante avesse 
sfondato il pavimento della cantina, questo avrebbe cominciato ad affondare. 

"Il combustibile ausiliario" venne dai pensieri di Melvin. "Sono nella 
camera del combustibile ausiliario, adesso. Vapore nelle turbine, spinto 
direttamente nello scambiatore di calore. La carica atomica non dovrebbe 
accendersi, nel caso in cui lo scambiatore di calore lavorasse troppo 
velocemente. 

"Non possono conoscere questo razzo quanto papi" continuò a pensare. "La 
sezione atomica è la più importante di tutte. Sono venuti di notte per 
studiarla. Ma lo scambiatore di calore... non si sono curati di analizzarlo. 
Adesso non riescono a comprenderne l'utilità. Perché un razzo atomico 
dovrebbe necessitare di motori ausiliari?" 

Papà avrebbe potuto spiegarlo. Era necessario disporre di motori ausiliari 
per spedire un razzo sulla Luna. La sua traiettoria avrebbe dovuto venire 
modificata mediante piccoli riassestamenti che potevano venire operati 
esclusivamente per mezzo di motori ausiliari. 

Melvin, pensa intensamente! Pensa intensamente, e nel modo giusto! 

"Hanno smesso di studiarli" fu il pensiero di Melvin. "Le loro menti 
funzionano in maniera differente dalle nostre. Si occupano principalmente 
delle cose più importanti, e talvolta tralasciano quelle secondarie. Non 
possono farci nulla. Le loro menti sono fatte così." 

Non lasciamoci distrarre da simili minuzie, ecco cosa dovevano aver 
pensato, e così facendo stavano per commettere un grosso errore. 

"Stanno per muovere la leva sbagliata... Li sto convincendo a muovere la 


leva sbagliata... Voglio che muovano la leva sbagliata... Devono muovere la 
leva sbagliata..." 

Cominciò con un debole suono ronzante. Ma qualcosa che non poteva 
provenire da Melvin inondò la mente di Mary Anne di pensieri ed emozioni 
simili a un urlo nella sua testa. 

Un urlo terribile e continuo, che le aveva fatto desiderare di poter portare le 
mani alle orecchie per proteggerle da quel suono. 

L'urlo cessò non appena il razzo cominciò a vibrare. S'interruppe di colpo, 
come un getto di vapore da una canna improvvisamente ostruita. 

Il ronzio mutò in un rombo, e il razzo vibrò così furiosamente che Mary 
Anne ebbe le vertigini solo a guardarlo; e con esse venne il terribile timore 
che il razzo potesse esplodere. Era come essere legati a una sedia, inermi, 
sapendo di non avere nessuna possibilità di fuga. Vide se stessa saltare in aria 
insieme alla casa, con Melvin che la implorava di salvarlo. 

Ma non accadde nulla di tutto ciò. La casa fu scossa da un leggero tremito. 
Mary Anne venne spinta in avanti e cadde in ginocchio. Ma la raffica di 
calore che le colpì il volto non fu peggiore di quella di una caldaia quando il 
suo sportello venga aperto e richiuso di colpo. 

Il razzo affondò nel pavimento, con la base che brillava incandescente di 
luce bianca. Mary Anne udì un sibilo e uno sfrigolio, e vide le fiamme 
danzare fra il vapore che si alzava in nuvole fino a quando l'acqua invase a 
torrenti la cantina, spegnendo il fuoco. 

Mary Anne chiuse gli occhi e intrecciò le mani, stringendosele forte. 

Rimase seduta immobile, attendendo che Melvin le si avvicinasse. 
Avvertiva un improvviso, opprimente bisogno di affidarsi a qualcuno, di 
essere consolata da una ferma, sicura voce maschile. 

Ogni strana sensazione era scomparsa dalla sua mente. Poteva muoversi di 
nuovo. Non lo fece, ma sapeva che se ci avesse provato sarebbe stata in grado 
di muoversi. Nella sua mente adesso udiva solo i propri pensieri, non più 
quelli di Melvin o quelli di Alto-Magro. 

Cominciò a piangere sommessamente, e stava ancora piangendo quando 
Melvin le si avvicinò, arutandola ad alzarsi. 

— Mary Anne, potevo vederli aggirarsi nel razzo! Potevo persino 
costringerli a fare quello che volevo! È successo tutto non appena hanno 
diretto quello strano raggio contro di me. Non potevo muovermi, ma sapevo 
quello che stavano pensando. 


— Anch'io, Melvin — singhiozzò Mary Anne. — E sapevo anche quello 
che tu stavi pensando. 

— Già. A un certo punto è stato come se parlassimo insieme. Ma non nel 
modo in cui parliamo ora. 

Mary Anne annuì. — Sapevo che stavi pensando, e che loro sentivano 
quello che... — Mary Anne s'interruppe di colpo. — Melvin! Li hai fregati! 
Nella nave non potevano sentirci. Se l'avessero fatto, non avrebbero 
commesso nessun errore, e non avrebbero tirato la leva sbagliata. 

— Già, lo so. Ho cercato di costruire una barriera mentale mentre ti dicevo 
dei motori ausiliari e di ciò che sarebbe accaduto se lo scambiatore di calore 
avesse funzionato troppo rapidamente. Penso che abbia funzionato. La 
barriera mentale, voglio dire... 

— Puoi scommetterci! Sei stato meraviglioso, Melvin. 

— Non la pensavi così quando hai detto a papi dei panini. 

— Non l'ho fatto con cattiveria, Melvin. 

— Va bene... lasciamo perdere. Strano... non avevo mai letto i pensieri 
degli altri finora. È durato appena pochi minuti. Adesso non sarei più capace 
di farlo. 

— Devono averci fatto qualcosa, Melvin. 

— Direi di sì. Cosa farà papi domattina, quando scenderà qua sotto e vedrà 
il suo razzo distrutto? 

— Ho paura che andrà su tutte le furie, Melvin. 

Non esiste dimostrazione più convincente di una facoltà profetica di 
quando essa si manifesta nell'occasionale dichiarazione di un bambino. 

La mattina seguente Elwood non si limitò a gettare la rivista contro suo 
figlio. Prima gli mostrò l'articolo, percuotendo la fotografia di Melvin 
furiosamente con la punta del dito indice mentre la sua colazione si 
raffreddava. 

— Melvin, ti avevo avvertito di stare lontano da quel razzo. Ti avevo 
avvertito di non toccarlo o urtarlo in qualsiasi modo. Ma non hai voluto 
obbedirmi, e in qualche modo devi aver fatto qualcosa al quadrante dello 
scambiatore di vapore. Sono cose simili che mi fanno capire quanto possano 
sbagliarsi questi scribacchini. Un genio! Non sei un genio più di quanto... 

— Papi, devi credermi! — protestò Melvin. — Quegli omuncoli sono... 

— Omuncoli! Mio figlio non è solo un genio. — Elwood sottolineò quella 
parola con un pungente sarcasmo che Melvin non mancò di notare. — È 


anche un bugiardo bell'e buono! Qui, leggi di nuovo l'articolo. È stato 
pubblicato due mesi fa... ma penso che tu non l'abbia letto a sufficienza. 
Penso che ti potrebbe far bene andare in un angolo a pensarci un po' su! 

Fu allora che Elwood gettò la rivista contro il povero Melvin. 

— Se lui è un bugiardo, allora lo sono anch'io — singhiozzò Mary Anne, 
in tono di accesa protesta. 

— Sono ormai trent'anni che si parla di avvistamenti di dischi volanti — 
disse Elwood, rivolto a entrambi i suoi figli. — Immagino sia naturale che 
voi possiate parlare di tanto in tanto di strani omuncoli venuti dallo spazio. 
Tutti i bambini lo fanno. Ma usarli come scusa per un simile atto di gratuita 
distruttività... 

Melvin raccolse quasi d'istinto la rivista. AI semplice scopo di rafforzare la 
propria stima di se stesso, che cominciava a vacillare (persino le persone 
accusate ingiustamente possono talvolta sentirsi colpevoli), fissò la propria 
fotografia e lesse il titolo ridondante che la sormontava. 


LA GIOVANE AMERICA DELLE SCIENZE 


Il genio è ereditario? I notevoli risultati nel campo della fisica nucleare e 
del volo spaziale conseguiti dal padre del ragazzo che ha vinto il più ambito 
premio annuale per i giovani ricercatori scientifici d'America, rafforzano le 
argomentazioni di coloro i quali affermano che la misteriosa scintilla del 
genio possa venire trasmessa di padre in figlio. Ma quando abbiamo 
intervistato il giovane vincitore del premio Seabury, il ragazzo ha 
modestamente dichiarato... 


— Se dovessi vedere ancora uno di quei piccoli omuncoli, sai cosa farei? 
— disse con tono di rimprovero il possessore della scintilla del genio 
ereditato da Melvin. 

Quindi, in retorica risposta, Elwood aggiunse: — Intraprenderei una lotta... 
una lotta contro me stesso, contro la mia volontà. Consulterei 
immediatamente un buon psichiatra. 

Melvin smise di leggere, arrossendo con aria di colpevolezza fino alla 
radice dei capelli. Aveva sperato che suo padre potesse vedere uno di quegli 
omuncoli, e adesso veniva punito per i suoi pensieri nel più crudele dei modi. 

Il vincitore del premio Seabury sapeva bene che la pazzia era infrequente 


nell'infanzia, ma udire voci immaginarie... 

— Hilili pensava di avermi eliminato — disse la voce — ma esercitando al 
massimo la mia volontà sono riuscito a tornare. Vi prego, siate clementi! 

La voce era quasi patetica nel suo tragico implorare. — Non dovete più 
temermi, perché fra breve morirò. Debole e ferito come sono, le malattie così 
fatali alla mia razza mi uccideranno certamente molto presto, ormai. 

Melvin alzò lo sguardo, e così fece Mary Anne. 

L'omuncolo era in piedi su una credenza di mogano colma di tutte quelle 
cose che costituivano una tipica colazione di classe C. Un vassoio di pane 
tostato e imburrato, scuro e croccante, si ergeva alle sue spalle come la 
Grande Piramide di Cheope, e l'omuncolo era appoggiato a una macchinetta 
per il caffè nella quale si specchiava il suo volto pallido e stremato, in 
discontinue ondulazioni e linee distorte. 

Fra facile comprendere che la morte stava già invitando Rujit con un 
solenne inchino presso di sé. 

— Papi! — disse Melvin col fiato sospeso, balzando in piedi. 

John Elwood non rispose a suo figlio. Qualsiasi cosa avesse potuto voler 
dire, non esistevano molti soddisfacenti metodi di comunicazione per un 
uomo che giaceva svenuto sullo stomaco. 


GLI OCCHIALI 


The Spectacles 
(Fantastic Universe, aprile 1956) 


Fra una splendida giornata con un leggero aroma d'autunno nell'aria, e 
Willie si senti pervadere da una radiosa gaiezza. Ciò che stava per fare era 
proibito, naturalmente, e anzi non avrebbe nemmeno potuto entrare in quella 
stanza, né tantomeno camminare furtivamente in direzione della cassa e degli 
occhiali che conteneva. Ma non gliene importava nulla. 

"Oh, che felicità!" pensava. "Oh, giorno felice! Che importa se sarò preso e 
punito?" 

Fra piccolo, e la cassa era enorme e scintillante sotto la luce del sole 
proveniente da una finestra dipinta dalla quale si godeva la vista di una 
magnifica baia. Dietro quella finestra i gabbiani si libravano e si tuffavano 
nell'aria, e in lontananza una boa nera ondeggiava cullata dal movimento 
incessante del mare. 

Fu abbastanza facile arrampicarsi nella cassa ed emergerne impugnando gli 
occhiali. Le lenti erano divise a metà, e la pallida fronte mummificata sulla 
quale erano sistemati non aveva offerto nessuna resistenza. Nemmeno le 
misteriose emanazioni di pensiero che un tempo ne erano scaturite avrebbero 
potuto far desistere un così piccolo ladruncolo in una giornata simile. 

— Oh, me felice, spensierato, contento! — intonò. 

Fra uscito da quella cassa e adesso se ne allontanava trionfante, con gli 
occhiali poggiati sul naso fremente dalla gioia. 

"Dove mi siederò?" domandò a se stesso, guardando in alto verso il cielo e 
poi in basso, ammiccando pensoso verso le acque che coprivano la Terra. 

— Qui, davanti alla finestra. Perché no? I sogni più grandiosi e 
sorprendenti devono poter disporre di spazio sufficiente per distendere gli arti 
e percorrere mare e terra come giganti in cerca delle donzelle da loro amate. 

Willie sedette a gambe incrociate e prese a guardare il cielo e il mare 
attraverso le lenti di quegli occhiali. 

Nello stesso istante una nave si profilò all'orizzonte. Era una nave molto 


grande, con passeggeri che camminavano in coperta e fazzoletti bianchi che 
garrivano nel vento, e dai ponti si alzavano alte grida di gioia che non 
sarebbero mai esistite se Willie non si fosse seduto lì a prenderne parte. 

— Salve, Willie! — giunse un coro dalla nave. — Non è una bellissima 
giornata? Dirigiamo dritti verso il tramonto, Willie. Che tu ci creda o no, ci 
sono isole circondate da palme laggiù che attendono solo di essere esplorate, 
e donne dalla pelle scura che morirebbero all'istante se qualcuno non facesse 
l'amore con loro. 

— Pensaci, Willie. Questo grande pianeta rotondo è a nostra intera 
disposizione, per deliziarci in eterno. 

— Lo so — disse Willie, ricambiando il saluto, a squarciagola. — Ho 
capito! Non è necessario che me lo diciate! So persino cosa state pensando. 
Le donne che stringete fra le braccia non vi sembrerebbero altrettanto 
affascinanti se non poteste sognare di quelle altre donne dalla pelle scura... 
donne che nella realtà non incontrerete mai, e che forse non esistono 
nemmeno. 

— Certo, Willie, certo... è proprio così. Ma come hai fatto a saperlo? Come 
potevi saperlo? Sei solo un... 

— Willie, posa subito quegli occhiali! — s'interpose una voce familiare. — 
Togliteli e dammeli subito. Li rimetterò a posto, e poi entrambi dovremo 
comportarci con estrema umiltà, e sperare che la rovina non scenda su di noi. 
Hai fatto una cosa orribile, Willie. È peggio di un delitto. È... 

Willie balzò in piedi e si tolse gli occhiali, porgendoli a quella figura 
materna. Essa era in piedi sopra di lui, e lo guardava severamente in tono di 
rimprovero, mentre la sua mole di androide alta due metri celava la luce del 
sole dietro di sè. 

— Siamo stati fatti per servire l'Uomo... non per comprenderlo! — disse. 

— Masse n'è andato per sempre. Non potrà più tornare. 

— Non importa. Siamo stati fatti per obbedirgli. 

Willie guardò la figura mummificata nella cassa chinando la piccola testa 
conica, in segno di rassegnazione. Il cielo autunnale sembrò improvvisamente 
farsi grigio e scuro, e le acque che coprivano la Terra divennero una plumbea 
distesa di vuoto. 


